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 INTRODUCCIÓN  
 
amant alternae Camenae 
Virgilio, “Las Bucólicas” 
 
Reader, have you ever seen a fight?  
If not, you have a pleasure to come. 
William Hazlitt, “The Fight”  
 
 Hasta la considerablemente moderna aparición de la máquina de escribir –
estandarizada en torno a 1910– puño y letra han mantenido una inmemorial e íntima 
relación, fundada en la potente conexión sensorial entre la mano y el ojo, la necesidad 
emocional, y la inquietud mental. Nuestra experiencia de la existencia, es originalmente 
corporal y primordialmente táctil. Cuando somos recién nacidos la luz nos es esquiva, 
apenas vemos con claridad, y arrojados a este mundo interactuamos por fricción, casi 
por osmosis. Poco después, nos esforzamos en internalizar lo ajeno con nuestras manos 
y nuestra boca, a medida que vamos adquiriendo conciencia del antagonismo que 
preside nuestras vidas. Nuestros ojos van ganando sensualidad gradualmente, pero 
continúan siendo el tacto y el gusto los campeones de la percepción. Pocas imágenes 
resultan tan evocadoras de la voluntad de conocer y el capricho por aprehender como la 
del bebé que estira la mano en dirección al objeto de su deseo. De esa distancia nacerá 
la palabra, a veces un quejido, a veces un goce de invasión de las leyes del espacio-
tiempo que separan al sujeto del Otro, pero son a su vez la “maya” (en el sentido 
hinduista) por la que se transmite el verbo.  
Análogamente, las relaciones entre el hombre primitivo y el medio natural se 
dieron mediante y por el cuerpo. Es así que aparece la ‘poesía’ como arte –ars latina–, 
conocimiento adquirido con el objetivo de crear aplicaciones prácticas, generar  
imágenes y símbolos que dan cuenta y rememoran la fenomenología de lo tangible. Una 
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técnica simbólica, indiscutiblemente práctica y estética, que servía al conocimiento y la 
adaptación, a la cultura. Como explica Ernst H. Gombrich en Imágenes simbólicas: 
Estudios sobre el arte del Renacimiento (1983) apoyándose en las ideas del filósofo 
Giambattista Vico, la metáfora no es un mero adorno del lenguaje, un instrumento 
privativo del orador o del poeta, sino que está en el núcleo mismo de todo pensamiento 
humano. Es la pura necesidad –no los juegos de pomposidad– la creadora del mito y la 
poesía, nacidas en la mentalidad de un hombre primitivo que estaba inmerso “por entero 
en los sentidos, arrastrados por las pasiones, enterrados en el cuerpo” (Vico en 
Gombrich 1983: 285). El dispositivo mental creado, ese conjunto de imágenes y 
símbolos, es una herramienta adaptativa a un mundo incomprendido que está ‘fuera’ del 
cuerpo. Para Gombrich, esta debe ser la razón “de que en todos los idiomas haya 
metáforas tomadas del cuerpo y hablen de la desembocadura del río, de un brazo de 
mar, del pie de una montaña, del diente de una sierra, del cuello de un jarrón, etc.” 
(Gombrich 1983: 286). Aplicando intuición e imaginación se convierte lo externo en 
interno, asimilado psíquicamente con el señuelo de lo corporal más que por la acción de 
conceptos racionales, logrando representar(se) al Otro en ‘universales imaginativos’.  
La comunidad se erige sobre el lenguaje, los símbolos e irremediablemente sobre 
la oposición y el antagonismo a través de manifestaciones violentas. Los iconos 
prototípicos del arte prehistórico son escenas comunitarias que infieren un acto violento: 
caza, sacrificios, guerra. Sobre la violencia nacen buena parte de las expresiones y obras 
culturales más notables de la historia de la humanidad en la literatura, las artes 
corporales y plásticas o la filosofía. Buena parte de los relatos fundacionales clásicos de 
la comunidad son relatos de violencia fratricida (Caín y Abel, Rómulo y Remo, etc.), 
con la sangre como fluido que liga la fórmula mítica. René Girard teoriza, en su libro 
más famoso, La violencia y lo sagrado (1972), sobre el deseo mimético (deseamos lo 
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mismo porque habitamos el mismo mundo y, sobre todo, porque otros desean ese objeto 
de deseo) como raíz de esta internalidad del fenómeno de la violencia, que surge del 
corazón mismo de lo común, de lo más cercano, y que tiene una función orgánica de 
moderación. Por la acción de la víctima sacrificial, lo sagrado pone coto a la violencia. 
Nuestra igualdad primaria como seres vivientes que somos es la posibilidad de matar y 
ser muertos, de ser verdugos y víctimas. El hobbesiano homo homini lupus sólo tiene 
sentido dentro de esta concepción, el hombre es un lobo para el hombre porque todos 
somos lobos.  
Hallar una definición de la violencia es una tarea harto complicada. Diversas 
disciplinas como la politología (desde el poder), la antropología política (desde el mito 
del origen), la psicología y la criminología (desde las teorías de la agresión) se han 
dedicado a esta tarea, y no existe el consenso ni una respuesta categórica para este 
polifacético y contradictorio concepto; aún menos si entramos en consideraciones 
filosóficas y morales. Podemos afirmar que ontológicamente la violencia es indisociable 
de la condición humana. Tal es así que se ha ido convirtiendo con el paso del tiempo en 
un concepto comodín, de límites muy amplios y difusos, cargado de connotaciones 
siempre peyorativas, en una palabra por definición maldita. Debemos estar atentos a los 
constructos ideológicos que subyacen tras esta reificación del concepto, como un 
absoluto desligado de su significación. Decía Wittgenstein: sólo en el uso encuentra la 




Teniendo en cuenta estas dificultades interpretativas, para los propósitos de esta 
tesina vamos a recurrir a la definición etimológica. ‘Violencia’ deriva del latín vis 
                                                 
1
 Wittgenstein, citado por Elsa Blair Trujillo en “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares 
de una definición.” Política y Cultura, Núm. 32, 2009, p.31. 
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(fuerza) y latus (participio pasado del verbo ferus: llevar o transportar), por tanto su 
sentido etimológico es ‘llevar la fuerza a algo o alguien’. El vocablo latino vis proviene 
de la raíz prehistórica indoeuropea weiə- (‘fuerza vital’ o ‘perseguir con vigor’), y forma 
una familia de derivados que incluyen ‘violar’, ‘vindicar’ e ‘invitar’ -vitare. ‘Viril’ 
procede del indoeuropeo wī-ro- (‘hombre’ y también ‘virtud’ y ‘curia’) y se formó en 
latín a partir de la raíz vir ‘varón’. De esa rama derivan ‘virtud’ y ‘virtuoso’ que 
significan ‘fortaleza de carácter’, así como ‘virilidad’ y ‘virago’ (mujer robusta, 
guerrera).
2
 Las relaciones etimológicas entre violencia y virilidad son confusas. 
Dependiendo de las fuentes wei- y wiro- son dos raíces separadas pero relacionadas por 
derivación (American Heritage College Dictionary
3
 (2015); Whitaker (2011)
4
), 
mientras que en otras (Corominas 1986; Roberts 2014) no se hace mención o se 
diferencian las raíces. 
Si la raíz indoeuropea nos conduce a este concepto de ‘fuerza vital’, la violencia 
no puede ser un ‘impulso’ o un ‘acontecimiento’ privativamente humano, como no lo es 
la ‘energía vital’. Estudiosos como Jean-Marie Domenach defienden que los usos 
‘metafóricos’ de la violencia para designar fenómenos naturales no humanos –una 
tormenta violenta, la violencia de una erupción volcánica, etc.– son préstamos 
antropocéntricos: 
la violence est, historiquement, un phénomène humain. Je ne crois pas qu'on puisse 
parler, comme le fait l’ Encyclopedia Universalis, de ‘violence de la nature’, sinon 
par anthropomorphisme. Certes, on parlera de la ‘violence d'une secousse 
tellurique’, mais c'est par un usage extensif—et à mon avis abusif—du mot 
                                                 
2
 En Edward A. Roberts, A Comprehensive Etymological Dictionary of the Spanish Language with 
Families of Words based on Indo-European Roots (Bloomington: Xlibris Corporation, 2014, p. 937); y 
Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana (Madrid: Gredos, 1987, p. 608). 
3
 American Heritage ® Dictionary of the English Language, Fifth Edition. S.v. “Indo-European root wī-
ro-.” http://www.thefreedictionary.com/_/roots.aspx?type=Indo-European&root=w%c4%ab-ro- (consulta 
Agosto 2016). 
4
 “Proto-Indo-European was not limited to just one word ‘man male person’: several Indo-European roots 
have furnished words for this concept in the daughter languages. The root man- appearing in English man 
for instance, was apparently a fairly neutral, all porpouse term. The reconstructed word *wī-ro-, a 
derivative of the root *wei “be vigorous”, was used especially for men in their capacity of warriors or as 
slaves” (Whitaker 2011: 167). 
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violence, car il n'y a pas de violence au fond des volcans, à moins qu'on n'y voie un 
dieu caché. Les tempêtes, les vagues, les collisions ne sont violentes que par 
métaphore. (Domenach 1980: 33) 
 
Por mi parte –apoyándome en la definición etimológica anterior– considero justamente 
lo contrario: convertir el uso de fuerza con objeto a modificar o alterar una condición 
dada en un fenómeno exclusivamente humano, es precisamente la antropocentrización 
de sucesos que van mucho más allá de la dimensión de lo humano. El universo es un 
juego violento de materias y energías que entrechocan y se recombinan, muy lejos de 
cualquier equilibrio neutro u homeostasis perfecta. La física cuántica o la astrofísica 
manejan conceptos como Big Bang para aludir a la violenta explosión que dio origen a 
este universo dispersando materia y energía en el espacio, y Big-Freeze o Big-Crunch 
para posibles teorías sobre el fin del mismo, congelado o desgarrado por la excesiva 
distancia entre sus elementos constitutivos
5
. Nuestra realidad se construye sus albores 
cósmicos a base de choques violentos y recombinaciones de elementos existentes y 
emergentes por esas colisiones. Asimismo, la historia de la humanidad es en un solo 
movimiento a la vez civilización y violencia. Todo nuestro desarrollo se funda en la 
obligación de ‘violentar’ nuestro entorno para comer, construirnos herramientas o 
cobijo. La historia demuestra que a medida que profundizamos en ese proceso 
civilizatorio, el impacto del desarrollo sobre ese entorno crece exponencialmente; 
aunque algunos de nuestros ritos y costumbres más descarnadamente violentos, por 
efecto de ese mismo procedimiento de aculturación, hayan ido moderándose o 
desapareciendo, sólo en algunos lugares, sólo para determinados cuerpos, pero al 
alcance de todos los ojos. En este sentido amplio de continua ‘fuerza vital’ es imposible 
escapar a la violencia, todos la ejercemos y la sufrimos, la vivimos como expresión de 
nuestra relación con el mundo y con el otro. La violencia, el choque, es intrínseco a la 
                                                 
5
 Para una explicación de estos posibles finales de nuestro universo véase: Gary F. Hinshaw, “WMAP 
Introduction to Cosmology.” NASA, 2008, p. 38. 
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vida, intentar extirparlo es en sí una contradicción. Análogamente, el conflicto no es una 
fuerza viva a erradicar sino indisolublemente constitutiva del cuerpo social. A esta línea 
de pensamiento se adhieren las ideas de Georg Simmel, quien considera el conflicto 
como la expresión de la intimidad del antagonismo y el ser, incorporándolo a las 
categorías ‘positivas’ de la socialización. La pulsión antagonista es pues simétrica a la 
necesidad de simpatía; la caricia y la agresión (de alguna manera el revés de aquella) 
son dos aspectos de la coexistencia, dos caras de una misma sociabilidad. 
El conflicto es en sí mismo ya una resolución de la tensión entre los contrarios […] 
Este concepto se caracteriza por diferenciarse de la simple indiferencia. El rechazo 
y la disolución de la relación social también son negaciones; pero el conflicto 
representa el elemento positivo por cuanto teje, desde la negatividad, una unidad 
que solo conceptualmente, pero no en los hechos, es disyuntiva. (Simmel 2010: 17) 
 
Dentro de este marco teórico general el boxeo se coloca como un fenómeno 
cultural con conexiones ancestrales y trascendentales que, obviamente, provoca 
reacciones ambivalentes y comprometedoras. Las preguntas (más o menos difusas) que 
originaron esta monografía son: ¿qué hace del boxeo una materia tan interesante para 
buen número de escritores?, ¿cómo explicar ese diálogo entre disciplinas a primera vista 
tan distintas como la ‘refinada’ literatura y el ‘brutal’ combate?6, ¿que enseña el cuerpo 
a la mente? 
Arthur Conan Doyle, Lord Byron, William Faulkner, Jean Cocteau, Bernard 
Shaw, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Arthur Cravan, Francisco Ayala, T.S. Eliot, 
Charles Bukowski, Julio Cortázar, Joyce Carol Oates, Walter Scott, Philip Roth, Ramón 
de la Serna, Dashiell Hammett, George Eliot, Norman Mailer, Roberto Bolaño, John 
                                                 
6
 En la historia reciente literatura y boxeo son procesos civilizatorios cruzados, especialmente en la 
cultura anglosajona. Eagleton (1988: 38) entiende el  ascenso de las letras inglesas y la aculturación 
literaria de las masas como un fenómeno civilizatorio de las clases altas hacia las medias y bajas, para 
reducir la conflictividad social, los procesos revolucionarios y el antagonismo. Por otra parte según Elías 
(1992: 65) el boxeo es un extraño caso de adopción de una tradición propia de las clases populares por 
parte de las clases nobles, para reducir –como otras formas de competición deportiva– los graves 
conflictos intraclase de las diferentes facciones dominantes, en un proceso igualmente civilizatorio que 
enseña a aceptar el juego de la democracia liberal parlamentaria en la construcción del estado moderno. 
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Dos Passos, Ignacio Aldecoa, Robert E. Howard, Albert Camús, Alexander Pope o 
Jonathan Swift escribieron específicamente sobre boxeo o incluyeron a boxeadores en 
sus obras. Algunos practicaban de forma amateur siendo Byron, London y Hemingway 
los más conocidos. Y no sólo entre los literatos tuvo el boxeo tremendo impacto, figuras 
avant-garde de la primera mitad del siglo XX como Pablo Picasso, Joan Miró, Bertolt 
Brecht o Luis Buñuel encontraron inspiración en él y se calzaron los guantes en algún 
momento. Conocidísima es asimismo la devoción pugilística del destacado pintor 
español Eduardo Arroyo. Parece obvio, pues, que en la conjunción de corporalidad y 
trascendencia ofrecida por el boxeo germina un poder seductivo para con la literatura y 
las artes. 
Muchos prejuicios caen cuando se profundiza en el mundo de las doce cuerdas, 
frecuentemente asociado a una tríada lineal brutalidad-irracionalidad-masculinidad. Lo 
cierto es que estamos ante un fenómeno que teje interrelaciones inmensamente 
complejas, puesto que compete tanto al cuerpo como a la voluntad. Si entendemos 
brutalidad como algo ‘tosco’, obviamos el tremendo refinamiento técnico que exige el 
boxeo. No es posible ser púgil sin entrenar, sin un trabajo físico que exige el desarrollo 
de habilidades que van mucho más allá de la simple potencia. Además no es posible ser 
un campeón sin un profundo trabajo anímico y mental, indesligable del mencionado 
“esculpir el cuerpo” y del necesario “esculpir de la voluntad”. ¿Acaso no es disciplinado 
y técnico el trabajo del escritor? En sus ‘galeras’, cuidando el estilo, construyendo la 
obra, entre los duelos de palabras, con los epítetos descartados, los seleccionados, la 
posición que han de ocupar… todo ello no es posible sin un método severo y un trabajo 
intenso, enfrentando una y otra vez el texto para moldear su cuerpo. No existe otra vía 
para la excelencia.  
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En el pugilato la mera abundancia muscular –per se– no es garantía de nada. Bob 
Fitzsimmons fue el campeón de pesos pesados más ligero de todos los tiempos (1897-
1899), consiguió y defendió el título frente a hombres considerablemente más 
corpulentos que él, y acuñó el famoso proverbio “Cuanto más grandes son, más daño se 
harán al caer”7. La multiplicidad de cuerpos y dispositivos corporales que se confrontan 
sobre un ring son prácticamente inagotables. La historia del boxeo es la historia de una 
alternancia, no la machacona repetición de una idiosincrasia dominante. Hay 
boxeadores blancos, negros, latinos y asiáticos, los hay muy ligeros (por debajo de los 
55 kilos) y pesados (por encima de los 100). Altos y bajos, fibrosos y fornidos, bellos y 
feos, agresivos y contraatacantes; los hay que dominan el arte de bailar los pies y la 
esquiva (“Float like a butterfly, sting like a bee” que decía Alí8) y los que arremeten con 
un ímpetu que deja al espectador patidifuso. El boxeo es variedad y cambio; yendo 
mucho más allá de las típicas lecturas unívocas que ven en él el hogar por antonomasia 
de la ley del macho más bruto, más grande y más fuerte. Si el boxeo ha sufrido 
persecución moral y legal, aún más el boxeo femenino, en el que las mujeres –como en 
muchos otros campos, pero nunca mejor dicho– han tenido que luchar por sus derechos. 
El primer registro de un combate de boxeo femenino del que se tiene constancia, entre 
Elizabeth Wilkinson y Hannah Hyfield, data de 1722 (Boddy 2008: 28). No obstante, a 
partir de mediados del siglo XIX el boxeo se va adaptando al gusto y los valores de la 
                                                 
7
 Charles Clay Doyle (et. al.), The Dictionary of Modern Proverbs. New Haven, Yale University Press, 
2012, p.73. Leemos en el NY Times: “1897: Bob Fitzsimmons, a 167-pound middleweight, knocked out 
James (Gentleman Jim) Corbett in the 14th round of their heavyweight fight in Carson City, Nev., 
claiming the world title. Afterward, Fitzsimmons said of the 183-pound Corbett, The bigger they are, the 
harder they fall”. http://www.nytimes.com/packages/html/sports/year_in_sports/03.17.html Con 
posterioridad la frase dio título a una de las mejores novelas del mundo del boxeo: The Harder They Fall 
(1947) de Bud Schulberg; y a su adaptación cinematográfica (1956) protagonizada por Humphrey Bogart 
y Rod Steiger. 
8
 Es posible escuchar la frase de sus mismos labios: https://youtu.be/bNpFiZDqcog#t=02m00s 
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aristocracia y las clases burguesas, y las mujeres son expulsadas formalmente del ring. 
Sólo en fechas muy recientes (1997) se ha legalizado el boxeo femenino profesional
9
. 
La novelista norteamericana Joyce Carol Oates considera: “Boxing is for men, 
and is about men, and is men. A celebration of the lost religion of masculinity all the 
more trenchant for being lost” (Oates 2002: 72). Encontramos aquí la repetición de un 
paradigma reduccionista, pura ‘construcción social’ de la masculinidad en asociación 
con el deporte y la violencia. Estas líneas de reproducción de ideologías dominantes son 
muy discutibles desde la perspectiva de los Estudios de Género, por cuanto parece que 
condenan a los hombres a la esfera de la agresividad mientras que mantienen a las 
mujeres apartadas de ella. Numerosos estudios cuestionan dichas pre-nociones (Wagg y 
Wheaton 2009: 89) y lo cierto es que, tanto la práctica femenina del boxeo
10
 como los 
estudios académicos que la tienen por objeto, están en auge
11
. Que el boxeo no haya 
sido un coto exclusivamente masculino no niega, obviamente, su idoneidad 
fenomenológica para el área de Estudio de la Masculinidad. Ciertamente, y quizá de 
manera más visible que en otros campos por efecto de la corporalidad, esa masculinidad 
                                                 
9
 Aún así durante la segunda mitad del siglo XIX, se llevaban a cabo combates femeninos en condiciones 
de clandestinidad o alegalidad; una de las más conocidas por ejemplo entre Nell Saunders y Rose Harland 
en 1876. En 1904 se da la primera exhibición olímpica de boxeo femenino. En 1954 Barbara Buttrick (“I 
was small, but I was mean,”) fue la primera mujer campeona del mundo y también la primera en ver uno 
de sus combates televisado. En los años 70 varias mujeres solicitan en los EEUU licencias para boxear, 
llevando a juicio a diversos estados. En 1993 la adolescente Dallas Malloy gana un juicio federal por 
discriminación y la asociación amateur de los USA acepta regular el boxeo femenino. En 1996 la 
asociación británica deroga una prohibición que data de 1880. En 1997 se realiza el primer campeonato 
profesional en los Estados Unidos. En 2012 el boxeo femenino se convierte en deporte olímpico. Véase 
una cronología completa en: The Women Boxing archive Network, 
http://www.womenboxing.com/historic.htm 
10Según “The Rise of Women Boxers”, un reportaje de The Guardian, en Inglaterra un “40% of boxing 
clubs run classes specifically for women. Of the 149,000 people who participate in boxing once a month, 
a quarter are women. About 20,500 women box every week. Rachel Bailey is one of them. She trains at 
the Times boxing club in north London. ‘I just joined for fitness’, she says. ‘I'm far more comfortable 
here than at a normal gym. Everyone's focused; no one's posing or leching.’ Disponible en : 
http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/nov/12/women-boxing-live-tv-olympics (Consulta Agosto 
2015). 
11
 Por citar solo un par de ejemplos: J.M. McNaughton “Insurrectionary Womanliness: Gender and the 
(Boxing) Ring” (2012), o Sarah K. Fields, Female Gladiators: Gender, Law, and Contact Sport in 
America (2005). 
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son masculinidades atravesadas por ejes de etnia, nación, clase, edad, género, creencias 
e ideologías, en competición reglada.  
Suele entenderse el boxeo, por otro lado, como la síntesis perfecta de los valores 
de valentía y dolor/peligro asociados a la masculinidad. Que el boxeo por su estética 
diáfana revele (evitando desplazamientos) el objetivo de toda competencia agonística, 
es decir ganar, sobre la base del sacrificio propio y del otro, el sufrimiento y el dolor, no 
significa que estas sean sus características distintivas; aunque algunas investigaciones sí 
establezcan dicha causalidad señalando “la condición profundamente ‘antinatural’ del 
boxeador en el cuadrilátero, que prefiere el dolor físico a la ausencia de todo dolor […]. 
Los peleadores aprenden a dominar ‘el instinto más fundamental del hombre’: la 
evitación del dolor, para golpear a sus oponentes” (Moreno 2009: 47). Una vez más, 
como en la asociación exclusiva del boxeo o la agresividad a ‘lo masculino’ considero 
que estas lecturas son un ejercicio sinecdóquico. Reproducen un constructo socio-
ideológico sesgado que, aun con lo que pueda tener de verdad, es imperante analizar con 
profundidad crítica, para no caer en generalizaciones sobre la masculinidad o sobre 
cómo se comporta un boxeador.  
Asociar ‘dolor’ a ‘antinatural’ me parece tremendamente dudoso y problemático; 
hasta sorprende hacer del “instinto más fundamental del hombre” la evitación del 
mismo. Si siguiéramos en esa línea de pensamiento, nunca hubiéramos aprendido a 
andar, o aquellos que han sufrido lesiones medulares relacionadas con el aparato motor 
no rehabilitarían muchas de sus funciones. A veces el ‘instinto’ es afrontar y enfrentar el 
dolor, trabajar a través de él y transmutarlo en un logro. Estamos ante un mecanismo 
que cumple una función adaptativa básica, y su falta o un intento excesivo de anularlo 
tienen graves consecuencias, poniendo en situación de riesgo a aquellos que sufren 
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enfermedades físicas como la ‘analgesia congénita’12 o psicológicas como el ‘trastorno 
de evitación experiencial’13.  
Sea como fuere, los estudios sobre el dolor son un área de investigación vasta y 
compleja. Como en el caso de la violencia, nos encontramos ante un concepto que se 
resiste a la categorización, con un elemento de insoslayable subjetividad, con un 
universal. La búsqueda histórica en pos de acotar la noción de ‘dolor’ es tan antigua 
como la propia humanidad, ya que el dolor ha sido entendido de diversas maneras 
dependiendo del momento histórico y la cultura; sin embargo, sí podemos decir que el 
dolor ha resultado material de inspiración para la filosofía, las artes y las humanidades: 
 los filósofos alemanes y otros muchos, daban la bienvenida al dolor como símbolo 
de la vida universal (Schlegel), ya que era considerado como uno de los valores 
destinados a la conservación de la especie (Nietzsche); mientras que para otros 
(Feuchtersleben), el hombre se encontraba en dolor permanente, y ese dolor de la 
vida sería el aguijón de la actividad humana. Para este mismo autor, la mezcla de 
placer y dolor en el laberinto de la vida humana sería el símbolo de la intención 
divina. (Franco Grande 1999: 21) 
 
Por otra parte, convertir la preferencia por el dolor en un principio regente del boxeo, es 
dejar por el camino una buena parte del objeto de estudio. Muchos de los mejores 
campeones de la historia han reinado gracias a su habilidad técnica
14
 para evitar los 
golpes (obviamente alguno tuvieron que recibir y otros cuantos proporcionar, tal es la 
justicia ‘redistributiva’ del boxeo). Además, existen cantidad de deportes modernos de 
                                                 
12
 Steve Pete relata en un reportaje de la BBC: “Tenía unos cuatro o cinco meses cuando me 
diagnosticaron [analgesia congénita]. Me habían empezado a salir los primeros dientes y ya me había 
comido casi un cuarto de la lengua.” En Plitt (2012).  
13
 “Se habla de TEE cuando cuanto ante la presencia de la estimulación dolorosa u otra función verbal 
aversiva, la persona intentará aplacar tal función, para lo cual hará lo que socialmente se potencia como la 
solución correcta cuando uno se siente mal, a saber, descansar, intentar distraerse, pensar cosas positivas, 
etc., pero consiguiendo, paradójicamente, un resultado contrario al perseguido. Aunque las respuestas de 
evitación produzcan a corto plazo una reducción parcial de las funciones aversivas relacionadas con el 
dolor (efectivamente, si el paciente se queda en la cama ante el miedo de que el movimiento pueda 
agravar su dolor, ese miedo se reducirá con el reposo), a la larga, terminan provocando la exacerbación de 
tales eventos privados (pensamientos, sensaciones, emociones), llevando a la persona a permanecer en la 
estrategia de evitación y a limitar cada vez más su vida en términos de un estancamiento en sus valores 
personales.” Gutiérrez Martínez et al. (2006: 177). 
14
 Si hacia principios del siglo XVIII el boxeo adquirió como sobrenombre de ‘the sweet science’ no fue 
solo por jocosidad autoreferencial, sino por un desarrollo del aparato de combate en el que importa tanto 
saber pegar como evitar ser pegado. 
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competición profesional que exigen un altísimo rendimiento físico, y que tienen 
consecuencias para sus practicantes a medio-largo plazo, ‘obligados’ a violentar el 
propio cuerpo dentro de la máxima ‘citius, altius, fortius’15. Lo que es consustancial y 
casi privativo del boxeo es su aspecto dramático detallado, su verdad desvelada. Es un 
‘deporte de combate’, eso sí, en el que el contrario es objeto directo, es el otro ser 
humano al que hay que vencer por contacto puro, con dolor. Porque es la competencia 
agonística llevada a su esencia, donde solo el cuerpo es aparato, medio y fin. 
Es entonces el pugilismo un ingenio ritual de debate y cohesión con esa función 
de re-ligión (re-ligare) comunitaria, intentando dotar de sentido en su arena no sólo a ‘lo 
masculino’ sino, como veremos a lo largo de esta tesina, a nuestro devenir individual y 
colectivo. El boxeo es algo más que un deporte, es un hecho social y cultural que se 
hunde en las raíces de la civilización. Buena parte de sus aficionados y practicantes 
extraen ricas lecciones de él, enseñandoles que para vivir hay que estar dispuesto a 
sobreponerse a uno mismo y a los golpes que nos da la vida, de la que somos amantes 
esclavos
16
. Seguramente por ello ha contado con la admiración y complicidad de tantos 
literatos y artistas. En su día (mediados del siglo XX) fue el espectáculo de masas por 
                                                 
15
 “[E]n términos de peligrosidad pura y mesurable (como factor de riesgo para la vida y la salud), se 
calcula que el boxeo ocupa un honroso sexto lugar después del futbol americano, las carreras de autos, el 
vuelo en hang gliding, el montañismo y el hockey sobre hielo.” (Moreno: 50). Por otra parte sería 
interesante investigar comparativamente el boxeo con prácticas de ocio y deportes extremos modernos. 
Por ejemplo el salto base ‘una actividad de riesgo’ (con bastante fuerza en los medios de comunicación) 
tiene una mortalidad que ronda el 25%. No obstante los obituarios de periódicos y noticias suelen calificar 
los decesos de sus practicantes como ‘trágica desgracia’ o ‘accidentes’, y es común encomiar el amor por 
la libertad de los que murieron ‘haciendo lo que les gustaba’ o ‘aquello que les hacía felices’: “Lo que 
estos dos hombres, Darío Barrio y Álvaro Bultó, han vivido, lo que hemos vivido juntos, no lo sentirá 
nadie aunque tenga diez vidas”. Citado en Julién Méndez, “Las muertes de Darío Barrio y Álvaro Bultó 
dejan tocado al salto BASE español”, El Comercio.es, 15 de Junio de 2014. Disponible en: 
http://www.elcomercio.es/sociedad/201406/15/muertes-dario-barrio-alvaro-20140615013450.html. 
16
 Guerreros y esclavos están unidos desde la remota antigüedad lingüística y conceptualmente, como ya 
hemos citado con anterioridad (Whitaker 2011: 167). 
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excelencia y aún hoy, con su dudosa reputación, pocos eventos deportivos pueden 
comparársele en cifras de audiencia e ingresos
17
.  
En las últimas décadas han ido proliferando los trabajos académicos, libros y 
artículos, que tratan desde diferentes vertientes el noble arte en los campos de los 
estudios culturales (Boxing: A Cultural History, Boddy 2008), la literatura (“Faulkner, 
Race, and Popular Front Boxing Narratives.” Brain 2013), las artes (A Pictorial History 
of Boxing, Andre & Fleischer 1981), la historia (“A History of the Boxing Film, 1894-
1915. Social Control and Social Reform in the Progressive Era.” Striebe 1989), los 
estudios de género (“Suffragettes in Satin Shorts”? Gender and Competitive Boxing.” 
Lafferty 2004) o la sociología (Entre las cuerdas. Cuadernos de un boxeador, 
Wacquant 2000). Es notable asimismo la cantidad de tesis doctorales, la práctica 
totalidad de las cuales se encuadran curiosamente en las facultades de Filosofía (como 
The Modern Literature of Ring Sport: A Cultural Phenomenon and its Literary Forms 
de Robinson 2004, o Pugilistic Occasions: Cultural Constructions of Boxing in 
Painting, Film and Television de Gentile 1999). 
La producción abunda en el ámbito anglosajón porque fue en esa zona cultural 
donde se forjó el boxeo moderno y en donde ha tenido más impacto. En Latinoamérica, 
con México a la cabeza, continua habiendo una gran afición por este deporte reflejada 
tanto en estudios y análisis académicos, como en obras literarias (Orden discursivo y 
tecnologías de género en el boxeo, Moreno 2011; Kid Chocolate, El boxeo soy yo, 
                                                 
17
 El combate de mayo de este mismo año entre Floyd Mayweather, Jr y Manny Pacquiao generó unas 
cifras de vértigo con su emisión televisiva en directo en 175 países (solo en México fue visto por más de 
60 millones de personas). HBO, la cadena que organizó el evento, recaudó según se calcula más de 500 
millones de dólares únicamente por la venta de ppv. La bolsa que se repartieron los púgiles oscila entre 
los 200 y los 400 millones de dólares; nunca antes un deportista había ganado tanto dinero en tan poco 
tiempo (Messi ronda los 40 al año). Se obtuvieron 74 millones en taquilla por sólo 16.000 localidades, la 
mayoría de las cuales no estaban a la venta. Redondear las cifras totales del negocio es casi imposible. 
Véase, Ángel González, “Cuando un combate genera en un día lo que ingresa el Real Madrid en un año (o 
casi)”, El Mundo, 27 Marzo 2015: 
http://www.elmundo.es/deportes/2015/03/27/5514727cca4741c81a8b456b.html (Consulta Agosto 2015). 
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Ortega 1980; o Cuentos de boxeo, Ramos 1981). Francia también cuenta con una 
considerable producción de investigaciones dentro de una tradición universitaria de 
múltiples estudios sobre artes marciales. En España tenemos algunas honrosas 
excepciones (como la tesis doctoral El caso de las crónicas de boxeo de Manuel 
Alcántara en el diario Marca (1967-1978) de Agustín Rivera, o artículos como “La 
revolució esportiva: el sindicat de boxejadors professionals de la CNT,” Pedret 2004), 
pero en general escasean los ejemplos. Quizá porque a pesar de haber sido el boxeo una 
práctica y un pasatiempo con notabilísima fama y repercusión durante los primeros 2/3 
del siglo XX, actualmente carga con un estigma. La ‘época dorada’ del boxeo catalán y 
español comenzó poco antes de la guerra civil, y en el inconsciente psicosocial ha 
quedado asociado a una época ‘primitiva’ bajo el dominio de la dictadura. El boxeo es 
el remanente de un pasado abyecto; de imposiciones, hambre, penurias, falta de 
sensibilidad y de cultura. 
La propuesta de esta tesina es por un lado disociar las imágenes y lugares 
comunes adheridos al boxeo, ensanchando el alcance del fenómeno y aportando 
literatura de investigación que amplía teóricamente y enfoca críticamente la ya existente 
para así, por otro lado, establecer nuevas conexiones disciplinares en una lengua y desde 
un ámbito cultural en el que escasean las referencias. Los Estudios Culturales y 
Literarios (y mi raíz sociológica) constituirán la metodología transdisciplinar mediante 
la que ahondaremos textualmente en tres relatos pugilísticos de Jack London: “The 
Game” (1905), “A Piece of Steak” (1909) y “The Mexican” (1911)18.  
                                                 
18
 Como practicante de artes marciales la idea de una tesis en torno a deportes de combate ya me rondaba 
al inicio de este máster. Un regalo en forma de novela gráfica que versiona “A Piece of Steak” de Jack 
London primero (Bustos, Luis. Versus. 2014), y a posteriori el encontrarme a con una compilación 
ilustrada de los tres cuentos que se usarán en esta disertación (Jack London, Knock Out. Tres historias de 
boxeo. 2011) acabaron por decidir la disciplina y los textos literarios que serían la base de este trabajo. 
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Dichas obras se encuadran dentro del género de la literatura popular y temporalmente en 
la eclosión de la cultura de masas, en una época que el historiador Philip Blom 
denomina Los años de vértigo (2008). Un tiempo de profundos cambios muchas veces 
olvidado o dulcificado en el imaginario colectivo por los potentes estragos que causaron 
las dos Guerras Mundiales; sin embargo como argumenta Blom, estamos ante un corto 
pero intenso periodo que resulta clave para entender el mundo moderno: 
En gran parte, el futuro incierto al que nos enfrentamos en los primeros años del 
siglo XX se debe a los inventos, las ideas y las transformaciones de los quince 
años, intensos como pocos, que van de 1900 a 1914, un periodo de creatividad 
extraordinaria en las artes y las ciencias, de enormes cambios en la sociedad y en la 
imagen que el hombre tenía de sí mismo. Todo lo que en el siglo XX llegaría a 
tener importancia–desde la física cuántica hasta la emancipación de la mujer, desde 
el arte abstracto hasta los viajes espaciales, desde el comunismo y el fascismo hasta 
la sociedad de consumo, desde el asesinato industrializado hasta el poder de los 
medios de comunicación–ya había dejado improntas profundas en los años 
anteriores a 1914, de tal modo que el resto del siglo fue poco más que un ejercicio, 
alternativamente maravilloso y horrendo, consistente en desarrollar y explorar esas 
nuevas posibilidades. (Blom 2008:16-17) 
 
Por lo tanto, es razonado pensar que, a pesar de la distancia temporal, los relatos de Jack 
London son susceptibles de ofrecer claves variadas para interpretar de nuestro entorno 
actual. Analizaré cada uno de ellos apoyándome en bibliografía existente pero con una 
estrategia de relectura y reinvención. Para ello cada obra será afrontada entorno a un eje 
axiomático distinto, intentando diversificar las aproximaciones al objeto de estudio. El 
primer relato será encuadrado con un ejercicio reflexivo estético y metafísico, 
vinculándolo a la vez con recursos narratológicos y temáticos del género del teatro 
clásico. El segundo relato se enfoca mediante un tratamiento socio-económico, 
especulándolo como una ficción que da cuenta asimismo de los tremendos cambios 
socio-simbólicos en las interacciones de los gustos y las costumbres de su época. Por 
último, el tercer relato se orienta hacia una consideración de usos de las violencias como 
prácticas políticas hegemónicas y de resistencia, así como las relaciones que establece 
cada polo con la creación de sus discursos. 
Eduardo González, De puño y letra 
16 
 
Utilizaré como teorías guía de mi análisis diversas fuentes y tratamientos de la 
sociología de la cultura tomando a Richard Sennett, Pierre Bourdieu y Norbert Elías 
como los exponentes primarios. A ellos se añadirán la filosofía de Georg Simmel y 
Slavoj Žižek, así como las teorías literarias de Roland Barthes y Terry Eagleton. 
Respecto al boxeo Kasia Boddy con su Boxing A Cultural History será la obra de 
referencia, a la que se sumarán los diversos escritos del sociólogo Loïc Wacquant. 
La hipótesis principal de este trabajo asume que el boxeo es un vehículo 
hermenéutico de largo alcance con la posibilidad de aunar facetas humanas (técnica, 
cuerpo, mente) que en otras áreas están escindidas; conjuntando en una particular 
síntesis dialéctica el plano emocional, intelectual y moral; así como al objeto 
(boxeador/oponente/espectador) y al sujeto (boxeadores/espectador). Por su pátina 
decididamente ancestral y naturalista de competición agonística, por sus conexiones con 
el proceso de aculturación y domesticación de la violencia; por su importancia histórica 
para la narrativa escrita y visual del siglo XX, por su potencial expresivo para las artes 
de vanguardia; por su lugar en el imaginario colectivo durante la creación de las 
sociedades modernas occidentales, el pugilismo nos proporciona a través del acto entre 
rito, ‘deporte’ y espectáculo un material excelente; mediante el cual ahondar –real y 
ficcionalmente– no sólo en el estudio de lo social, lo político, y lo cultural en sentido 
amplio, sino también sobre lo personal; y también en lo que atañe a la práctica 
intelectual de la Academia. Todo proyecto decididamente humanístico debe revisar en 
profundidad la dominación simbólica que ha tendido a establecerse sobre lo corporal, 
que también es una herramienta de investigación y un vector de conocimiento. La 
subordinación mente-cuerpo en un eje cartesiano analítico que coloca el intelecto-la 
razón como lo alto y el cuerpo-la pasión como lo bajo o, inversamente, romántico-
trascendental convirtiendo a la pasión en autenticidad-emoción-lo elevado y a la razón 
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en lo impostado-el orden-lo llano es un error metodológico básico y una operación 
ideológica. El desarrollo de ambas facetas insolubles y dinámicas de la existencia es 
complementario y está en la fuente tensional de nuestro ser y en todo humanismo 
clásico. Intentaremos darle una vuelta rotunda a dichas oposiciones jerárquicas que, a la 
luz de los hechos históricos y las biografías de grandes artistas, humanistas y 
escritores
19
, debería revisarse intensamente. Jack London es buen ejemplo de ello. 
Quizá vaya siendo hora de que estos versus
20
 se reencuentren, por similitud y oposición, 
para alumbrarse respectivamente nuevos caminos que signifiquen un ensanchamiento 
del canon cultural, literario y académico. Como proclamó Sugar Ray Leonard, “People 
can do more than they ever believe they can do. Physically, mentally, academically. 
You have to be pushed. It hurts. But it’s worth it, and it’s a great thing.”21  
 
                                                 
19
 En este sentido nadie debería perderse el excelente Blandir la espada (2004) de Richard Cohen. Una 
monografía concienzuda y extensa que repasa la historia de la esgrima y en la que se enumeran cantidad 
de nombres célebres de las artes y las ciencias que la empuñaron fascinados una espada. Como por 
ejemplo Sir Richard Burton–a quien le debemos entre muchas otras obras la traducción de Las Mil y una 
Noches–quién dejó su enciclopédico The Book of the Sword (1884) inacabado. 
20
 La palabra latina versus se asocia con la raíz indoeuropea *wer-3 (dar vueltas, doblar), que estaría 
presente en rapsodia 'zurcir cantos', y también en converger. 
21
 Nombrado ‘Boxeador de la década’ en los 80 y primer ganador de 5 títulos mundiales en 5 divisiones 
diferentes. Cita en:http://m.imdb.com/name/nm0005145/quotes 
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[ESTÉTICAS METAFÍSICAS DEL RING] 
-ROUND 1- 
 
SENTIRES DE LA CARNE Y RITOS SIMBÓLICOS DEL 
HOMO AGONISTES  EN “A PIECE OF STEAK”  (1909) 
 
Placer de la lucha por la lucha, lúdica, destreza, 
superioridad, favor de la suerte, alegría de una armonía 
mística que está más allá del acontecer individual y 
social. 
 Georg Simmel, “Sociología del conflicto” 
 
It’s the basic law of man. The truth of life. It’s a fight, 
man against man, and if you’re going to defeat another 
man, defeat him completely. Don’t starve him to death, 
like they try to do in the fine, clean competitive world of 
commerce. Leave him lying there, senseless, on the floor. 
Wilfred Charles Heinz, “The professional” 
 
 
El interés de London por la lucha empezó pronto. Incansable y agresivo, sus 
biógrafos afirman que según su madre solía entrometerse en peleas terribles con los 
chicos de su barrio (Mitchel 2004: 226). En sus años de juventud, el boxeo se convirtió 
en su deporte predilecto y eso no cambiaría
22
. Practicante empedernido y reportero en 
centenares de peleas –aún con el espíritu crítico con que afrontaba la práctica 
profesional– London declara: “of all games is the one I really like” (en Mitchel 2004: 
                                                 
22
 Russ Kingman autor de A Pictorial Biography of Jack London, recoge ese interés constante: “Jack's 
interest never waned. Wherever he went, boxing gloves always went along, and he was ever ready to put 
them on with anyone. His favorite sparring partner was Charmian. They boxed nearly every day. They 
boxed at home, all the way to the Solomons Islands on the Snark, from Sydney, Australia to Ecuador on 
the Tymeric, and from Baltimore to Seattle on theDirgo in 1912.” Así mismo niega que London 
encontrase placer en la brutalidad del combate: “And it wasn't for the brutality of the fights either. He 
enjoyed the science of boxing, where man was pitted against man, but he hated bullfights, where man's 
superior intellect destined the slaughter of the poor bull, and he hated hunting with a rifle, which negated 
any possible sport that could be involved.” Citado en http://www.jacklondons.net/thegame.html (Consulta 
Agosto 2015). 
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227). De los tres relatos objeto de esta tesina probablemente “A Piece of Steak”23 es el 
más antologizado y el más famoso. Se publicó por primera vez en The Saturday 
Evening Post, el 20 de Noviembre de 1909 y compiló con posterioridad en When God 
Laughs and Other Stories (1911). London recibió la suma de 500 dólares por esta 
historia que narra la situación de Tom King
24
, un boxeador en el ocaso de su carrera que 
intenta ganar dinero en un combate a todo o nada para paliar la situación de 
empobrecimiento y hambre en su familia. Esta circunstancia se ve agravada por la 
dificultad de encontrar empleo, ya que King está virtualmente incapacitado para otro 
oficio que no sea el de peón dadas las consecuencias de su dilatada carrera, y que no ha 
desarrollado otra habilidad que no sea la de boxear. Su desdicha se fundamenta en la 
carencia y en cómo en sus años de juventud, Tom pecó de orgullo e ingenuidad 
derrochando el dinero que había conseguido peleando cuando era un luchador de éxito. 
Ahora se halla en la tesitura de no poder ni costearse un bistec que le dé fuerzas para su 
próximo combate contra un joven prometedor, de ahí el título del relato. Una vez sobre 
el ring –y a pesar de poseer un cuerpo más envejecido, menos resistente y elástico que 
el de su oponente– Tom hace gala de su experiencia y capacidad táctica para igualarse 
en oportunidades de ganar la pelea. Finalmente, a medida que el combate avanza, por 
efecto del cansancio y la falta de fuerzas, King es derrotado. El boxeador, que teme 
volver a casa y dar la lamentable noticia a su mujer, llora desconsolado. 
  
                                                 
23
 London se inspiró en una pelea a la que acudió en Australia y la tarea de escritura de “A Piece of 
Steak” la llevó a cabo de retorno a EEUU a bordo del SS Tymeric,  un navío de carga a vapor, en el que lo 
acompañaban su esposa Charmian y su asistente Nakata. Eran tiempos difíciles para la pareja. Tiempos de 
enfermedad (pelagra él, malaria ella) y problemas económicos (habían tenido que vender su propio barco, 
el Snark, con el que llegaron al país oceánico). El boxeo era una cura espiritual y física para London que 
dedicó buenos ratos del viaje a practicar ‘sparring’ con los jóvenes navegantes británicos: “to raise his 
spirits and help him regain strength.” (Mitchel 2004: 230) 
24
 El protagonista toma su nombre de un campeón de los pesos pesados de mediados del siglo XIX, ‘the 
Englishman’ Tom King (Mitchel 2004: 231). 
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1.1. El pugilismo como teatro trágico de la modernidad 
 
En el cuadrilátero brillantemente iluminado, el hombre 
está in extremis ejecutando un atávico rito o agon para el 
misterioso solaz de aquellos que sólo vicariamente 
pueden participar en semejante drama: el drama de la 
vida en la carne. El boxeo se ha convertido en el teatro 
trágico de los Estados Unidos de América.  
Joyce Carol Oates, “On Boxing” 
 
El boxeo es una forma de ‘épater le bourgeois’. 
Atribuida a Arthur Cravan 
 
 
Según Grindon (1994), las narrativas del boxeo reproducen tres formas míticas de 
la violencia: la igualdad a través de la violencia, el código honorable de violencia y la 
regeneración a través de la violencia. Podemos aseverar que “A Piece of Steak” es la 
negación de las tres, el drama total. No existe igualdad porque hay un desequilibrio 
económico extremo que condiciona la disposición del combate para King; el conflicto 
principal del relato es la imposibilidad de acceder a un bistec y a la fuerza que éste le 
proporcionaría.
25
 No existe honor, porque aunque King lleva a cabo una tarea épica y 
casi logra su objetivo, el reconocimiento del público es vacuo, está solo, nadie se 
aparece para ayudarle o se muestra mínimamente solidario con sus graves problemas 
económicos. Y no hay regeneración, porque la derrota supone la coronación de un 
proceso de autoreproche, habiendo liquidado un pasado de éxito financiero y de crédito 
personal. 
Si el tópico asevera theatrum mundi, bien podemos concebir la semiosfera 
pugilística como una función condensada de la vida. El boxeo incorpora los elementos 
                                                 
25
 El asunto de la edad (Tom tiene ya 40 años) es importante sin duda, pero más como conciencia-
advertencia del boxeador joven a la juventud que se cree eterna que como motivo de la derrota y como 
imagen-espejo del pasado que tortura a Tom. London se centra en remarcar el valor de la experiencia y la 
templanza durante el combate, frente al desperdicio de energías de la juventud, denotando una vez más 
ser un gran conocedor del mundo del pugilismo. Muchos de los mejores boxeadores de la historia han 
dado lo mejor de sí entre los 30 y los 40 años de vida, también en la época de London. Un ejemplo de 
récord es Bernard Hopkins que ganó su primer título mundial a los 33 y el último en 2013 con 48. 
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estructurales del teatro griego clásico: un escenario y –fundamental– un coro dionisiaco, 
un público dialógico sin distancia crítica que polarice la emoción
26
. Una vez completado 
con sus espectadores, el ring se convierte en el theatron donde se representa la tragedia 
esencialmente paradójica de la condición humana, el puro antagonismo de la lucha por 
la supervivencia y la gloria trascendente. Esta tensión vital, tan serio conflicto, se 
produce en un espacio reducido de puro presentismo, de pura carnalidad. Un espacio de 
dérmica metafísica en que se dinamizan el impulso de autodestrucción y autoafirmación 
de los contendientes, enfrentados al dolor carnal y al coraje espiritual en pos de una 
gloria que los trasciende. Para el teórico del teatro Antonin Artaud, es solamente a 
través de la carne que puede la metafísica penetrar en nuestro cuerpo (citado en Sontag 
1976: 39). 
El teatro del pugilismo se ofrece como un lugar fuera de toda condición, de todo 
tiempo y de toda máscara de illusio. En la acción de su escenario el coro de 
espectadores –que son testigos fundidos íntimamente identificados con la física del 
golpeo y la esquiva, de la danza y el sudor– espera expectante el catártico efecto de 
resolución del primordial agon
27
. El boxeo es pues teatro crudo y puro, sin vestuario, sin 
iluminación, sin música, sin palabras, sin mediación, sin efectos. Se performa a sí 
mismo como una narración que no requiere de un guión textual sino corporal, escrito e 
inscrito en el preciso momento de su realización. La fuerza mental se materializa en el 
momento del combate, y es el cuerpo el que nos informa acerca de ella. Un cuerpo que 
emociona a los espectadores pues está cargado de espíritu. El ring opera como un lienzo 
                                                 
26
 Si adoptamos las ideas vertidas por Nietzsche en El nacimiento de la Tragedia.  
27
 Agon es una palabra griega que sirve para designar una contienda, una disputa, un desafío; en su 
incorporación al teatro clásico se instaura como un debate formal, una lucha dialéctica entre diferentes 
puntos de vista y que es base de la acción, en el cual el coro actúa como juez del conflicto entre el proto-
agonista (el que inicia el diálogo-acción) y el deutero-agonista (el que responde, normalmente vencedor 
por poseer el privilegio de la última palabra). 





 se sobreimprimen las imágenes anímicas creadas por el 
intercambio de movimientos entre los boxeadores, que a la vez se proyectan sobre el 
espectador como phantasia aristotélica, cubriendo poéticamente nuestra necesidad de 
imágenes para pensar en el tiempo lo que está fuera del tiempo (Serés 1994: 209). No 
obstante, y a diferencia de la lírica ‘sin materia’ de las palabras, la forma de la phantasía 
en el pugilato posee una masa tangible, más allá de la sensación subjetiva. Su 
corporalidad vincula el objeto y el concepto de manera particular; casi podría decirse 
que es en sí mismo “la cosa en sí”29. El Noble Arte no transfiere una realidad ideal-
objetiva a una forma real-imitativa. Para su plena realización como arte (y no como 
burda pelea ni como impostado simulacro) necesita que los contendientes carguen con 
una plenitud de espíritu (coraje) que enaltezca e ilumine tanto a ellos mismos como al 
coro. Cuando se da este condicionante, el boxeo se convierte en una experiencia lúdico-
catártica completa y sublime:  
El espíritu, pues, sería la frontera entre el alma y el cuerpo, mediaría entre la 
percepción animal y la razón angélica, de forma análoga a como el hombre es el 
puente entre el ángel y la bestia. De ambas premisas se deduce que el espíritu, la 
fantasía, es lo propio del hombre, en tanto que participa de la sensación y de la 
idea: el hombre, así es el animalis phantasticus por excelencia, porque los 
phantasmata que cogita son instrumentos imprescindibles para la posterior 
contemplación intelectual y elaboración de universales, ya que subliman las 
sensaciones (y percepciones) intelectualmente. (Serés 1994: 210) 
 
La fuerza del boxeo es la fuerza de voluntad del espíritu de sus protagonistas. Es 
necesario remarcar el importantísimo matiz de no-dualidad mente-cuerpo que incorpora 
la palabra agon, dado que designa tanto una competición atlética como una batalla 
anímica; y que acabaría dando nombre a las Agonalias, festividades religiosas de la 
antigua Roma
30
. Compone una retórica de los cuerpos y de las almas; un lenguaje 
                                                 
28
 El término griego cátodo significa camino descendiente. 
29
 Para George Foreman, antiguo campeón de los pesos pesados “el boxeo es el deporte al que todos los 
demás deportes aspiran” (citado en Oates 2002). 
30
 La importancia de la familia conceptual y simbólica de la agonística hunde sus raíces en la cultura 
clásica europea y es fundamental para la historia de las ideas. La ‘Agonalia’ era una festividad religiosa 
practicada varias veces al año en Roma y dedicada a diversas deidades como Jano, Agonio, Agenoria o 
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silencioso tan poderoso como la palabra. Asimismo el lugar en que el púgil se 
autoposiciona es necesaria y consustancialmente dramático. Algunos académicos –aún 
siendo aficionados al boxeo– defienden que este drama pugilístico estará siempre por 
debajo del que nos ofrecen obras clásicas como las de Shakespeare, que son “a different, 
higher order of experience, mimesis, depending on words, touching us in a deeper way” 
(Berlin, 2006: 27). Creo que esta afirmación es debatible, o como mínimo habría que 
apostillarla, dado que existe un segmento mayoritario de la población de planeta que –
desgraciadamente– no cuenta con acceso a la lectura de obras clásicas (y menos aún a 
representaciones teatrales); y del sector que lo tiene, una buena parte no posee la 
disposición para disfrutarlas o ‘entenderlas’ por requerir de unos códigos de 
descodificación y unos posos culturales que le son ajenos. En cambio, el lenguaje 
corporal de la lucha –real o simulada– es universal. En su labor civilizatoria el lenguaje 
de las palabras nos provee de un valiosísimo instrumento de comunicación y 
performación cultural, así como de la posibilidad de alcanzar un orden excelso de 
experimentar este mundo. Sin embargo, habría que argüir si ese aspecto a vivencial nos 
traspasa como plural sociativo
31
 de forma mucho más íntima que ‘lo corporal’ silente. 
Frecuentemente la reducción a lo básico y lo atávico es la piedra de toque de nuestra 
propia condición, y en este sentido, la capacidad emotiva y empática del boxeo puede 
ser una de las explicaciones de la fascinación que ha ejercido tanto sobre el común de 
las clases populares y las masas, como sobre la literatura y otras artes. 
Conforme a mi propuesta, la catarsis del espectador en la experiencia pugilística 
puede entenderse como un negativo del canon aristotélico de la experiencia catártica del 
                                                                                                                                               
Marte. Agonio y Agenoria son dioses de la acción, de la obra (agere), y la agonística acabaría por 
instituirse en la cultura grecolatina clásica como el ‘arte de los atletas’, la ‘ciencia de los combates’ y lo 
‘perteneciente a los certámenes, luchas y juegos públicos tanto corporales como de ingenio’; mientras que 
el agonismo sería ‘el espíritu de lucha’ (R.A.E.). 
31
 Según la RAE: 1. m. Gram. “Tradicionalmente, el que en la lengua convencional se usa para dirigirse al 
oyente o a los oyentes implicando al hablante de forma afectiva.” 
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teatro. Si en éste se purga terror y culpa proyectados en la figura del héroe que comete 
el pecado de la hybris
32
 (la desmesura, la soberbia y la arrogancia contra los designios 
divinos), en la catarsis del pugilato la única culpa posible es un ánimo mustio o 
indolente. La mesurada y reglada violencia física, el igualitarismo de golpear y ser 
golpeado en la profunda paradoja de disponer
33
 todo el ser para ser disuelto en una 
ceremonia que lo trasciende, no es un acto ‘contra’ lo divino, sino precisamente ‘en’ lo 
divino. El boxeo proporciona un efecto catártico no por emanación negativa o 
advertencia, sino por proyección positiva o complicidad. El púgil es un héroe humano 
en extremo, mas no pretencioso. Su culto es un culto de entrega a la victoria y la derrota 
en la casa del tiempo, no un desafío a sus principios. El boxeador ya conoce el destino 
de su odisea particular.  
A pesar de esta condición, el resultado en un ring es por definición indeterminado,  
siempre hay un lugar para lo inesperado. El azar juega un papel importante –un resbalón 
traicionero, un gong salvador, una recuperación milagrosa–y la sorpresa latente asegura 





                                                 
32
 En el plano terrenal este hybris designaba en la Grecia Clásica un conjunto de acciones que 
avergüenzan y humillan a la víctima para disfrute del agresor. En lo referente al campo de la legalidad 
podría entenderse como asalto gravoso o doliente que pone en peligro el contrato social. Ilustrativos son 
textos como el discurso judicial Contra Meidias del famoso orador Demóstenes, escrito después de ser 
abofeteado en público por Meidias, viejo enemigo que con anterioridad había asaltado su casa. Para más 
información sobre el concepto véase Espasa (2003: 11). 
33
 ‘Ejercitar en algo facultades de dominio, enajenarlo o gravarlo, en vez de atenerse a la posesión y 
disfrute.’ R.A.E. 
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1.2 Boxear es la cuadratura del círculo, un lienzo avant la lettre 
 
El arte es perfecto cuando parece ser natural y la 
naturaleza triunfa cuando entraña un arte secreto. 
Longino, “De lo sublime” 
 





El ring fue originariamente un círculo trazado en el suelo que delimitaba el lugar 
de las luchas; no sólo en las pugilísticas sino también para otros formatos como la 
greco-romana, el ‘wrestling’ o las diversas formas tribales alrededor del mundo. 
Redondo es el espacio agónico en sumo japonés, en la lucha canaria, también en el 
circo, en las peleas callejeras y, por qué no recordarlo, en las de patio escolar. Los 
elementos arquitectónicos ‘primitivos’ son también seres humanos, siendo los 
integrantes del coro quienes dibujan con sus propios cuerpos
35
 el terreno del ring, 
rodeándolo. Redondo fue naturalmente el ring del prize-fighting
36
 hasta la instauración 
de nuevas reglas (mediados del siglo XVIII) que encajaban (box) a los contendientes.  
Durante buena parte de su historia moderna, el boxeo ha estado conformado por 
una tarima elevada de planta cuadrada y rodeada por tres cuerdas elásticas en cada lado 
(actualmente son cuatro). Así tenemos un espacio fijo y alzado que tiene por base sólida 
un cuadrado –símbolo arcaico de lo mundano-profano– elevándose discontinuamente 
por efecto de las cuerdas y de los cuerpos de los boxeadores hacia un volumen 
tridimensional. En ese lugar transicional, los púgiles, lo movible, se desenvuelven 
básicamente con círculos (lo divino, lo sagrado). El control corpóreo de esa esfera 
                                                 
34
 Campeón afroamericano de los pesos pesados en los años 30. 
35
 Esta imagen evoca potentemente al teatro clásico. Friedrich Nietzsche suscribe por completo la 
concepción de Schiller, según la cual el coro opera como un muro viviente elevado por la tragedia 
entorno a sí para aislarse del mundo real y mantener su libertad ideal y poética. En El Nacimiento de la 
Tragedia (2011: 92). 
36
 El prize-fight era una modalidad “callejera” de pugilismo precursora del boxeo moderno de la que se 
tiene constancia desde finales del XVII (Boddy 2008: 26). 
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intangible, entre las cuerdas elásticas del espacio, y sobre la planta secular del terreno, 
dirime las fuerzas centrípetas y centrífugas de la unidad del ente. Como declaró el 
antiguo campeón de peso wélter, Lonnie Smith, el boxeo es  
“a game of control, and this control can radiate in circles from the center, or in 
circles towards the center. The entire action of a fight goes in a circle; it can be 
little circles in the middle of the ring or big circles along the ropes, but always a 
circle. The man who wins is the man who controls the action of the circle” (en 
Oates 2002: 78).  
 
Boxear (cuatro) en el ring (tres) es cuadrar un círculo, un acto de estética 
metafísica.  
Como toda obra (de arte), confronta dos características primarias que son 
una única cualidad vista desde dos posiciones distintas: posee unidad interior y 
existe en un plano fuera de nuestra vida inmediata (Simmel 2011: 51). A la vez, la 
acción circular dinámica enmarcada realza la fuerza estética del movimiento: “la 
estructura ornamental del marco se rige por la impresión de flujo circular […] de 
modo que cada línea de separación se justifica en la medida en que contribuye a 
intensificar esa impresión” (Simmel 2011: 52). En la modernización espectacular 
del boxeo, el ring pasa a ser un elemento fundamental que otorga una nueva 
dimensión sublime al escenario de una forma ritual ancestral. 
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1.3. Negociando la carne: ¿ausencia de arte o arte de la ausencia? 
 
Un hueso para el perro no es caridad. Caridad es 
compartir el hueso con el perro, cuando se está tan 
hambriento como el perro. 
Jack London, “The Road” 
 





La historia de “A Piece of Steak” es una historia de escasez, “mecánicamente se 
puso la pipa en la boca y hurgó en el bolsillo lateral de su chaqueta. La ausencia de 
tabaco lo volvió consciente de su gesto” (London 7); aunque más exactamente del deseo 
como presencia de una ausencia. London inicia canónicamente el cuento in medias res 
anticipando el tópico y utilizando una forma dialógica interna o de flujo de conciencia, 
para colocar al lector mitopoiéticamente en el lugar del drama: “Tom King limpió la 
última partícula de salsa de harina de su plato y masticó el bocado resultante de manera 
lenta y meditabunda” (London 7). La obsesión, casi infame, por el endiablado bistec –
por algo tan mundano y corriente pero tan poderoso
38– actúa como clave narratológica. 
El mismo título nos lo anuncia y, por si acaso, la primera frase nos lo recuerda, 
poniendo en la mente del lector la chocante imagen de un plato que tiene salsa y tiene 
pan, pero que carece de la proteína que debería completarlo. 
La conditio sine qua non del concepto de deseo es su naturaleza intrínsecamente 
paradójica, pues debe siempre perdurar, jamás llegar a consumarse completamente
39
 : 
                                                 
37
 Entrevista al autor en Diario Sur. Disponible en: http://www.diariosur.es/20140518/mas-
actualidad/cultura/manuel-alcantara-boxeo-arte-201405180909.html  
38
 La actualidad continúa demostrando la intemporalidad de los mitos. Una agencia alemana de empleo ha 
editado una guía para desempleados que, entre otras recomendaciones, sugiere dejar de comer carne una 
semana. Carmela Negrete, “Alemania: los parados deberían ahorrar en carne y vender sus muebles”, 
ElDiarioEs, 20 de julio de 2013. Disponible en: http://www.eldiario.es/internacional/Alemania-parados-
deberian-ahorrar-muebles_0_155734629.html (Consulta Agosto 2015). 
39
 Como bien dice la canción original de Lalo Rodríguez “Devórame otra vez” (1999). 
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“Cuando [Tom King] se levantó de la mesa, lo oprimía el pensamiento de estar 
particularmente hambriento” (London 7). Esa distancia no consumada es la que impulsa 
el relato, la melancolía del bistec ausente. Tal es así que hasta “una silla desvencijada” 
metonímicamente “protestaba” bajo el peso del cuerpo del boxeador (London 7), a 
quien le cuesta cargar con sus propios pesos: el dolor físico del hambre y el vacío 
espiritual de la pobreza extrema. Tom tiene la obligación de ganar. De camino al 
combate, el cuadro familiar que deja en su hogar es aterrador. La penuria se ha 
adueñado de todo y de todos: “Por encima de los hombros de ella podía ver la 
habitación vacía” (London 12); recuperarlo todo, ganar ese combate, es ‘todo’ lo que 
tiene que hacer: “Sí, tengo que ganarle–repitió él. Eso es todo. Tengo que ganarle.” 
(London 12). Ante un situación de total precariedad, el combate es vana, corta, pero al 
menos, posible esperanza; si bien Tom “se encontró a sí mismo deseando haber 
aprendido algún oficio” (London 13). 
Las relaciones entre la carne como cuerpo y como alimento, la sangre como 
fluido vital, y su relación con la fuerza y el concepto físico del trabajo, son tópicos 
literarios recurrentes en la historia cultural
40
. Para Roland Barthes, el bistec participa de 
la misma mitología sanguínea que el vino: “Es el corazón de la carne, la carne en estado 
puro, y quien lo ingiere asimila la fuerza taurina. Es evidente que el prestigio del bistec 
se vincula con su cuasi-crudeza: en él la sangre es visible, natural, compacta y cortable” 
(Barthes 1980: 43). El bistec representa una victoria a la que hincarle el diente, la 
victoria de la supervivencia, constantemente atacada por la muerte, que es el otro 
posible estado de la carne. 
                                                 
40
 Por ejemplo el campeón forzudo, y amigo de Heracles, Milón de Crotona era famoso por su glotonería. 
Su figura es rastreable en Gargantua y Pantagruel de Rabelais, y en Troilo y Crésida Shakespeare. 
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Puede que en “A Piece of Steak” London volcara la obstinación por la carne41 (y 
su poder alquímico-protector) que sentía desde pequeño:  
Jack London never felt that he got enough meat. When he was seven, he stole a 
piece from a girl’s basket—an incident that he called “an epitome of my whole 
life.” Although his mother claimed that “he didn’t go hungry in our house!” and a 
childhood friend recalled being served steak during a visit, London insisted that he 
had been deprived. “It has been hunger, nothing but hunger!” he wrote to a 
girlfriend at the age of twenty-two. “You cannot understand, nor never will.” 
(Crain 2013) 
 
Una manía que emparenta al escritor aún más con el mundo del boxeo. Se conoce que 
muchos luchadores del siglo XVII (los tiempos del prize-fighting, antepasado del boxeo 
a mano desnuda) eran justamente carniceros, por la fuerza física –especialmente del tren 
superior
42– exigida por su profesión que, además, les proporcionaba acceso privilegiado 
a reservas de carne: “The bulk of fighters came from the largest single group in the 
population artisans and laborers. The occupation associated above all others with 
boxing was butchery–which may account for the frequent declaration that the British 
were as much renowned for their boxing as their beef.” (Downing 2010: 337) 
A diferencia de los carniceros boxeadores del siglo XVIII, Tom King no es capaz 
de comerciar con carne. Ni de adquirirla en la tienda, ni de convertir boxeando su propia 
carne en dinero: “Lo invadió un odio terrible contra los carniceros que se habían negado 
a fiarle. […] un bistec era una pequeñez, apenas unos peniques; sin embargo, para él 
significaba treinta libras” (London 27). Es un obrero privado de su más valiosa 
                                                 
41
 Compartida curiosamente por otro escritor, Barthes, que la hace prescriptiva para el resto: “Proveer 
públicamente al escritor de un cuerpo bien carnal, revelar que le gusta el blanco seco y el biftec jugoso, es 
volver para mi aún más milagrosos, de esencia más divina, los productos de su arte. Los detalles de su 
vida cotidiana, en vez de hacer más próxima y más clara la naturaleza de su inspiración, confirman la 
singularidad mítica de su condición. La alianza espectacular de tanta nobleza y de tanta futilidad significa 
que aún creemos en la contradicción: milagrosa en su totalidad, también es milagroso cada uno de sus 
términos.” (Barthes 1980: 43) 
42
 Nuevamente acerca del dolor, Downing nos da una buena clave para entender la relatividad del 
concepto en relación con la forja del boxeo en la Inglaterra del siglo XVIII: “the possibility of being 
beaten insensible in a boxing match may have seemed no worse than the physical strain involved in most 
work that they could find. Many fighters came from the lowest paid trades and from occupations such as 
coal heaving, where the job requirement for physical strength was an asset in the ring.” (Downing 2010: 
336) 
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herramienta, la fuerza de trabajo, tristemente incapacitado para reinvertir 
especulativamente en sí. Su odio denota proximidad, pues para poder ganar, tiene que 
comportarse como un ‘carnicero’, analizando técnica y anatómicamente43 la carne para 
después golpearla. Sólo así puede encontrar su oportunidad de vencer, que es la 
oportunidad de comer. Debe habilidosamente sopesar y valorar masas y magnitudes 
corporales, las propias y las ajenas, para apropiarse totalmente del espacio fluido y vivo 
(sanguinolento) del ring. Dueño de ambos cuerpos, dueño aún de, al menos, algo de 
juventud. Como nos dice Jáuregui:  
En la escena caníbal el cuerpo devorador y el devorado así como la devoración 
misma proveen modelos de constitución y disolución de identidades. El caníbal 
desestabiliza constantemente la antítesis adentro / afuera; el caníbal es–
parafraseando a Mijail Bajtin–el "cuerpo eternamente incompleto, eternamente 
creado y creador" que se encuentra con el mundo en el acto de comer y "se evade 
de sus límites" tragando. El caníbal no respeta las marcas que estabilizan la 
diferencia; por el contrario fluye sobre ellas en el acto de comer. (Jáuregui 2006) 
 
Sin embargo, muy cerca de la victoria “era suyo, sin dudas. Lo había superado en 
táctica, le había ganado en caídas, le iba ganado por puntos”, la debilidad finalmente 
vencerá a King “su cuerpo lo había abandonado”, por efecto de un recuerdo que 
conspira, en el peor momento, como ese deseo de presencia de una ausencia: “en un 
relámpago de amargura, recordó el bistec y deseó haberlo tenido” (London 30). La 
disrupción de la imagen del bistec supone un salto en la continuidad de las acciones que 
lo estaban llevando a la victoria por su clara superioridad técnica. La imagen crea la 
debilidad, la voluntad traiciona al cuerpo y lo atrapa en la mente.  
 
                                                 
43
 Aunque es recurrente, la idea de brutalidad y ‘carnicería’ del boxeo no es por la sangre–presente pero 
rarísimamente abundante–ni por los moratones, sino más bien una hipérbole sensacionalista. Es curiosa la 
imagen que se asocia al vocablo ‘carnicería’, teniendo en cuenta la afinidad de la profesión del carnicero 
con la del cirujano (o la del forense), que está infinitamente mejor considerada y socialmente no tiene 
esos tintes peyorativos. Cierto es que unos seccionan para arreglar y corregir cuerpos, mientras que otros 
los deshacen en partes; sin embargo la distinción entre la ‘precisión’ del cirujano y la ‘brutalidad’ del 
carnicero podría debatirse (incluso Tom King alegaría que ambos salvan vidas). La diferencia radica en 
que mientras el cirujano ejerce para negar la muerte de la carne, el carnicero ejerce para (de)mostrarla 
muerta. 
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1.4. El festival de Jano Bifronte 
 
La vida es corta, y el oficio de vivir tan difícil que, 
cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.  
Ernesto Sábato 





Con anterioridad, hemos aludido a las múltiples festividades de la Agonalia, 
algunas de las cuales estaban dedicadas a Jano Bifronte
45
, dios romano de dos caras, una 
que mira al pasado y otra que mira al futuro. En ocasiones estas caras representan a un 
joven y a un hombre adulto respectivamente. En “A Piece of Steak” los Homo Agonistes 
comparten esa particularidad, uno es la Juventud, y el otro la Edad. Pero quizá todavía 
más interesante es que dicho joven opera como un reflejo del flujo de la conciencia de 
Tom King hacia su propio pasado, en un ejercicio reflexivo de madurez y sabiduría que 
culminará al final del relato, cuando identifique en sí mismo a un viejo boxeador al que 
derrotó tiempo atrás: “¡Pobre viejo Stowser Bill! Ahora podía entender por qué había 
llorado en el vestuario!” (London 33). En palabras de Berlin, 
As in all tragic drama, winning or losing becomes secondary to the quality of the 
performance and the character of the performer. (Which of us can say whether 
Oedipus or Hamlet are winners or losers at the end of their tragic journeys?) The 
ultimate winner is Time, and the boxer, by the very act of choosing to go on that 
bloody stage, comes a little closer–sometimes a lot closer–to the end of his career. 
(Berlin, 2006: 30) 
 
Jano es también dios “de la iniciación en los misterios” (Guénon 1969: 155)46 y de 
las puertas, los inicios y los finales, “Señor de los tiempos es el Iánitor o ‘portero’” 
                                                 
44
 Leyenda del boxeo argentino. 
45
 En especial las del día 9 de enero, el solsticio de verano o Ianua Inferni (Puerta del infierno y de los 
hombres), y el de invierno o Ianua Coeli (Puerta del cielo y de los dioses). (Guénon 1969: 154) 
46
 “en tanto que Jano era considerado dios de la iniciación, sus dos llaves, una de oro y otra de plata, eran 
las de los ‘grandes misterios’ y los ‘pequeños misterios’ respectivamente; para utilizar otro lenguaje, 
equivalente, la llave de plata es la del ‘Paraíso terrestre’, y la de oro, la del ‘Paraíso celeste’.  
(Guénon 1969: 155) 
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(Guénon 1969: 154). Todo el proceso psicológico introspectivo por el que Tom se va 
enfrentando a sus propios errores del pasado se lleva a cabo durante el intercambio de 
golpes, en un tiempo en que el desenlace de combate aún está pendiente.  
Desde el punto de vista según el cual el simbolismo de Jano se refiere al tiempo, 
cabe realizar una observación muy importante: entre el pasado que ya no es y el 
porvenir que no es aún, el verdadero rostro de Jano, el que mira al presente, no es, 
se dice, ninguno de los dos visibles. Ese tercer rostro, en efecto, es invisible, 
porque el presente, en la manifestación temporal, no es sino un instante 
inasequible; pero, cuando se alcanza la elevación por encima de las condiciones de 
esta manifestación transitoria y contingente, el presente, al contrario, contiene toda 
realidad (Guénon 1969: 153) 
 
El vigor y el valor del rito boxístico está en su atemporalidad, y aunque la derrota 
de Tom llega al desincronizarse de ese presente continuo, el festival agonístico ha 
cumplido su función, ha transmitido su enseñanza. El tiempo nos atrapa a todos, pero la 
conciencia de la juventud se cree inagotable, no conoce la paciencia. A medida que 
King se ha hecho adulto, ha aprendido en la esfera del cuadrilátero a no desperdiciar: 
“En la filosofía del ring un hombro era tan bueno como un puñetazo en cuanto al daño 
que podía provocar, y mucho mejor en cuanto al gasto de energía.” (London 24); pero 
desafortunadamente para él, fuera de ese espacio, para la vida corriente, ha aprendido la 
lección demasiado tarde: “Era un tipo ya maduro, y el mundo no se portaba bien con los 
maduros. No sabía hacer nada, excepto el trabajo de peón, y la nariz rota y las orejas 
hinchadas no ayudaban demasiado” (London 13). Durante la pelea cavila para su 
oponente lo que en su día no pudo razonar para sí mismo: “Cuando la sabiduría le 
perteneciera se habría gastado la juventud en comprarla” (London 24). El joven 
oponente es su némesis, el justo castigo por sus errores del pasado, una marca de la ley 
que rige tanto para el mundo del boxeo como para la vida misma: el tiempo se agota. 
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[SOCIOLOGÍAS ECONÓMICAS DEL RING] 
-ROUND 2- 
 
EROS TRAICIONADO, EROS TRAICIONERO: 
ESCISIONES ADORATIVAS DE LA PSIQUE 
EN “THE GAME”  (1905) 
 
Toda arte es a la vez superficie y símbolo. Los que se 
internan bajo la superficie lo hacen por su cuenta y 
riesgo. 
Oscar Wilde, “El retrato de Dorian Gray”  
 
Quien se enfrente a Eros con las manos como un 
boxeador, no es sensato, pues el amor lleva a los dioses a 
su antojo y a mí también. 
Sófocles, “Las Traquinias” 
 
“The Game” (1905) es una novela corta (novelette) de Jack London serializada en 
el Metropolitan Magazine (Abril-Mayo de 1905), y poco más tarde publicada en 
formato libro por Macmillan Co., con una primera tirada de 26.420 copias (Nueva York, 
Junio de 1905). Fue su primera y más exitosa historia en torno al mundo del boxeo y 
una de sus obras favoritas. “The Game” había empezado como un relato corto que 
London hizo llegar a George P. Brett, reputado presidente de la Macmillan Company en 
Nueva York y a la postre editor y mentor de London, quien quedó tan satisfecho que le 
sugirió a London que escribiese más historias, suficientes para formar un volumen. Ante 
las dudas y evasivas del escritor, se le ofreció ampliar la historia existente lo que tuvo 
como resultado la primera parte de la novela corta, en la que se profundiza en la 
relación entre la joven pareja de enamorados. Es sabido así mismo que la segunda mujer 
de London, Charmian Kittredge (con la que se casó en noviembre de ese mismo año), 
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fue copista, editora y crítica del manuscrito (Mitchel 2004: 228), extendido a 39 páginas 
en su edición como libro. 
La idea básica sobre la que se articula “The Game”–historia de un amor 
sentimental confuso con un violento y trágico final– refleja una realidad social 
conflictiva, polémica, y vorazmente debatida en los albores del siglo XX: la presencia 
de mujeres como espectadoras de los combates de boxeo. Así tenemos a Joe Fleming, 
un joven que se enfrenta a su última pelea por un pacto con su prometida, y por lo que 
el suculento premio de 100 dólares representa como dote para su inminente matrimonio. 
Genevieve, la chica, asistirá por primera vez y de incógnito a ese mundo de hombres, 
que observará voyeurísticamente a través de un agujero. 
Con anterioridad, durante buena parte de los siglos XVIII y XIX, no era ni mucho 
menos extraño que las mujeres acudiesen y participasen en prize-fightings callejeros o 
veladas boxísticas. No obstante, hacia el cambio de siglo comienza a vetarse su 
presencia en los clubs de boxeo debido a la adopción creciente entre las clases populares 
de la moralidad burguesa –con raíz victoriana– propia de las clases medias. El boxeo 
empieza a configurarse como una práctica exclusivamente por y para hombres, un lugar 
con un cierto hálito de ‘brutalidad abismal’–parafraseando otro relato pugilístico de 
London: “The Abysmal Brute”– del que necesariamente quedan excluidas mujeres y 
niños. La historia del boxeo está plagada de interludios de prohibición y actividad 
subterfugia, a lo largo del siglo XX en los Estados Unidos su estatus legal varía 
dependiendo de las épocas y los estados. 
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2.1. Acotar la esfera, excluir a las ‘Female Bruisers’  
 
Un brillante combate de boxeo, vertiginoso en sus 
movimientos, en el que las cosas suceden a una velocidad 
mucho mayor de la que la mente es capaz de absorber, 
puede tener la fuerza que Emily Dickinson le atribuía a 
la gran poesía: sabes que es grande cuando te vuela la 
cabeza. 
Joyce Carol Oates, “On Boxing” 
 
“I once, in the long ago, had a beautiful body and was as 





A caballo entre el siglo XVII y el XVIII el boxeo era una materia que levantaba 
barreras de tipo nacional antes que de género. Pierce Egan, autor de Boxiana; or 
Sketches of Ancient and Modern Pugilism (1813), periodista y reportero de eventos de 
la cultura popular británica de la época, se refiere al boxeo como un fenómeno 
puramente británico. Un ejemplo de fuerza y valentía que pertenece por igual tanto a los 
hombres como a las mujeres del archipiélago, las ‘female bruisers’. Y para ello se apoya 
en un figura de orgullo para el imperio, Elizabeth Wilkinson, también conocida como 
Elizabeth Stokes
48
, que vivió y peleó hace cerca de 150 años llegando a ser una reputada 
campeona e instructora, no solo de la lucha cuerpo a cuerpo sino del manejo de diversas 
armas. La hermenéutica moderna que hace del boxeo un deporte ‘puramente masculino’ 
ha tendido a obviar determinados hechos históricos, expresamente las presencias 
femeninas activas, en la construcción cultural del fenómeno.  
Lo cierto es que el prize-fighting –bullicioso espectáculo originariamente rural, 
emparentado con las peleas de gallos y otras formas rituales agónicas– adquiere mucha 
                                                 
47
 En Campbell 2011: 44 
48
 “Elizabeth Wilkinson, an eighteenth century European boxing champion (alternatively referred to in 
other sources as Elizabeth Stokes indicating that she might have married the pugilist and fight promoter 
James Stokes).” (Thrasher 2008: 2) 
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popularidad en el imperio británico entre los integrantes de las clases populares ya sean 
hombres o mujeres. Para ambos sexos la capacidad de defender el honor con los propios 
puños era altamente valorada por su aspecto puramente utilitario (entre el colectivo de 
las prostitutas por ejemplo), además de ofrecer una buena manera de ganarse la vida; 
tanto por los premios en juego como por la aparición de escuelas que ofrecían sus 
servicios de enseñanza del ‘Noble Arte’ de la autodefensa.  
Paradójicamente, el auge del boxeo en el siglo XIX está íntimamente ligado al 
creciente interés de las clases pudientes, ganando su favor en detrimento de otras formas 
de lucha como la esgrima o el bastón. Ya en el siglo XVIII el rey George I levantó un 
ring público en el Hyde Park de Londres y muchos aristócratas se convirtieron en 
patrones del prize-fighting
49
, interesados igualmente en los beneficios de las apuestas. 
Como resultado de este ascendente atractivo empieza a desarrollarse en los clubs y 
escuelas una nueva modalidad que se aleja del popular prize-fighting fundamentalmente 
en tres cuestiones: reglas y guantes (hasta el momento no existían limitaciones 
temporales y se permitían patadas, mordiscos, agarrones y toda suerte de juegos sucios), 
ausencia de apuestas y policía, así como la explícita exclusión de las mujeres. Cada vez 
es menos frecuente ver luchas callejeras entre mujeres o entre una mujer y un hombre. 
Estas transformaciones, impuestas por el decoro y las costumbres de las clases medias y 
altas irán paulatinamente correlacionando la práctica pugilística a una determinada 
concepción de la masculinidad y de la feminidad. Todo ello dentro de un curso 
civilizatorio general que insiste en escindir el ámbito público del privado y las esferas 
sociales de los hombres y de las mujeres; y que a la vez que fomenta la contención 
                                                 
49
 Por ejemplo John Broughton, campeón y maestro, ofrecía instrucción a “persons of quality and 
distinction” en su escuela; y aseguraba: “they will be given the utmost tenderness, for which reason 
mufflers are provided that will effectively secure them the inconveniency of black eyes, broken jaws and 
bloody noses.” (Boddy 2008: 31-32) 
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emocional y la exhibición pública de arrebatos, eliminando los aspectos de espíritu 
socarrón e  inversión carnavalesca que rodeaban al prize-fighting : 
By the early nineteenth century, raucous descriptions of men pursuing boxers and 
women participating in fights (both, for eighteenth-century men, unfailing sources 
of comedy) had ceased; fighting was now a serious manly business and women 
largely featured as imaginary witnesses to this manliness. (Boddy 2008: 49) 
 
Entre los 150 años que median de los hechos aquí citados a las ficciones de Jack 
London se teje una compleja historia del boxeo, alternando etapas de auge con otras de 
decadencia, prohibiciones y restauraciones; no obstante la consumación de esta gran 
tendencia es patente a principios del siglo XX. De ahí, la exclusión de Genevieve como 
espectadora en “The Game.” 
 
2.2. Puntos de fuga de una mirada femenina indiscreta 
 
Que te peguen duro no duele. Es más bien como si 
alguien te estuviera fotografiando. Ves un flash, y 







A pugilist is not presumed to have high ideals. By some 
he is believed to have brutish tendencies… The 
possession of muscular strength and the courage to use 
it… does not necessary imply a lack of appreciation for 





Dentro del proceso general de reconversión, de eliminación de una modalidad 
pugilística y su sustitución por otra durante el siglo XIX, las mujeres habían sido 
expulsadas como practicantes y como espectadoras
52
. La persecución del bare knuckle 
                                                 
50
 En Moreno, “Boxeo, Peligro, masculinidad” (2009: 46) 
51
 En Mitchel, “Jack London and Boxing” (2004: 234). 
52
 Se conoce que a lo largo de la década de 1880 las mujeres de clase media estaban legitimadas para 
entrar en algunos clubs de boxeo a pesar de ser instituciones primordialmente masculinas. Durante la 
siguiente década, y a medida que la veta pugilística del prize-fighting era progresivamente marginalizada 
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prize-fighting, ilegal en casi todo el territorio de los Estados Unidos y en gran parte de 
los países europeos, lo convierte en una actividad clandestina que se lleva a cabo en 
emplazamientos secretos en los que frecuentemente irrumpía la policía. Los luchadores 
y promotores solían ser arrestados y penados (en ocasiones con prisión), siendo común 
para ellos después de una pelea tener que abandonar de incógnito el Estado. Hasta 
largamente mediada la primera década del siglo XX la asistencia femenina a veladas de 
boxeo pasa a ser una actividad considerablemente perseguida y en ocasiones penada. 
Algunas mujeres son arrestadas por asistir a las contiendas con el pelo corto, disfrazadas 
de hombre y proporcionando nombres falsos
53
. Con todo, las excepciones son 
numerosas y se reportan en la prensa y los medios locales. El código moral ‘dominante’ 
es continuamente desafiado por parte de mujeres, de los propios boxeadores y de los 
organizadores, que ven en la asistencia femenina una excelente oportunidad comercial. 
En 1897, el campeón Robert Fitzsimmons acudió junto a su mujer Rose Fitzsimmons a 
su pelea y victoria por el título mundial de peso pesado contra Jim Corbett en Nevada 
(único estado donde el boxeo era legal en ese momento); Rose se convirtió así en la 
primera mujer en contemplar en público la pelea de su marido. Este gesto profano y 
simbólico se acompañaba de la explicita admisión  de mujeres como espectadoras en el 
citado evento –sin demasiado éxito al parecer–; abriendo un camino y rompiendo reglas, 
las mujeres empezaron a dejar de verse obligadas al disfraz. 
La inclusión de espectadoras femeninas pone indecorosamente en discusión los 
límites de género del espacio público y la concepción el boxeo como un ‘asunto 
privado’ masculino, intentando adquirir un estatus de respetabilidad y a la vez 
                                                                                                                                               
a favor del boxeo reglado, la dificultad de las mujeres para poder acudir a las peleas se fue 
incrementando–aún así algunos clubs deportivos organizaban ‘ladies nights’ con exhibiciones amateurs. 
53
 La señora del gran campeón John L. Sullivan fue testigo de la pelea contra Charley Mitchell de 1887 en 
Francia ataviada como un chico. (Andre & Fleischer 1981: 61) Curiosamente la peliaguda búsqueda en 
tierras europeas de una localización para este combate se aclaró cuando el barón Gustave de Rothschild se 
ofreció a acoger la contienda en su Château de Laversine, una casa solariega a orillas del río Oise, tres 
millas al norte de Chantilly (Livius 2015). 
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convertirse en un espectáculo de masas viable. Las reacciones ante esta alteración del 
orden espectacular y notorio del boxeo no se hicieron esperar: multitud de grupos de 
interés y asociaciones religiosas, de padres y de las ‘buenas costumbres’, inician batallas 
legales y propagandísticas contra ‘the sweet science’. En buena parte de los medios de 
comunicación, las representaciones de la mujer espectadora se polarizan , ya sea vista 
como gentil y placida asistente distante del juego de masculinidad en curso, o con los 
atributos de la femme fatale (rubias hiperoxigenadas, que fuman, se contonean y 
gesticulan). Sea como fuere, la pretendida imagen de disciplina puritana y discreta de 
las espectadoras dista mucho de la realidad y, frecuentemente, la asistencia a combates 
de boxeo ofrecía a las mujeres la posibilidad de violar las normas sociales y culturales; 
de modo que se retroalimentaba la polémica. La re-inclusión de la mujer primero como 
espectadora y más tarde como practicante (la competición aún tendría que esperar) 
supone una etapa necesaria para el desarrollo del boxeo como uno de los fenómenos 
culturales más impactantes de buena parte del siglo XX. Sin su presencia no se 
entienden las estructuras narrativas y el imaginario colectivo del mundo pugilístico.  
En este contexto Jack London –con amplia experiencia acumulada como reportero 
informando sobre peleas en clubes locales para el Oakland Herald– opta por recoger la 
figura de la mujer disfrazada, un lugar común de los tabloides de la década de 1890. La 
posición en que se sitúa Genevieve, su mirada indiscreta y novata, tiene fundamentales 
efectos dramáticos; y tanto permite el juego narratológico sobre el que se articula la 
tipología polifónica del relato, como repercute necesariamente sobre el tema. 
Obviamente lo que hace especial la concurrencia de Genevieve es la posición 
doblemente velada que ocupa. Ataviada como un hombre está por primera vez libre de 
la mirada de su superyó femenino, su madrastra “el más terrible de los tiranos, la señora 
Grundy de la clase obrera” (London 100) así como también de algunas de las 
Eduardo González, De puño y letra 
42 
 
limitaciones de su condición de clase; y evidentemente libre por primera vez de la 
mirada masculina. En cambio Joe, su novio boxeador, sentirá además de las miradas 
masculinas del público, la mirada femenina más importante, la de Genevieve,  en este, 
su último combate. Oculta tras un muro y mirando únicamente a través de un agujero, la 
chica reduplica su distancia para con la acción del ring. Sin embargo este alejamiento 
paradójicamente produce un efecto de lente gravitacional
54
 corporal y mental. 
Los vaivenes anímicos, las ambigüedades que vierte el espectáculo pugilístico 
sobre Genevieve representan su bautismo en un mundo visceral; una especie de 
decaimiento narcótico, una intoxicación siempre excitada que oscila entre la repulsión y 
la atracción desde el mismo momento en que penetra en la sala: “todo tenía una 
distorsión peculiar en la atmósfera llena de humo. Genevieve sentía que iba a sofocarse. 
[…] Tuvo otros temblores. Su sangre se inflamaba, llevada a la incandescencia por la 
aventura –esa mezcla de lo desconocido, lo misterioso y lo terrible–” (London 100). La 
tensión mental y sensitiva, combinada con su encierro, producen una suerte de alquimia 
análoga a un rito de paso, de modo que el aislamiento físico de Genevieve libera el 
espíritu. Esta descorporalización le permite salir fuera de sí y, en trance, ser una 
espectadora altamente móvil. Le permite ocupar múltiples perspectivas dentro del 
mundo diegético del club de boxeo para dejarse cautivar y ser tocada por la acción del 
combate. Paradójicamente es su confinamiento y la limitación visual la que crea un 
espacio háptico (Constantino 2014: 70) donde lo tangible –lo físico, el deseo, la 
perdición– se hace posible. El límite deviene el umbral: “Genevieve se precipitó hacia el 
pequeño orificio y se encontró frente al ring” (London 103), donde por primera vez 
                                                 
54
 Tomo prestado este concepto de la astrofísica. La materia oscura es indetectable en sí misma, solo por 
sus efectos gravitacionales. Entre otras cosas sabemos que está ahí porque con su masa deforma nuestra 
visión de galaxias lejanas, cuya luz se curva al pasar junto a ella. Análogamente la materia pugilística–y 
el amor encarnado en un boxeador–abre todo un nuevo mundo de sensaciones y estados pasionales del 
alma para Genevieve; desvela algo que ya está ahí, un sustrato constitutivo pero invisible hasta entonces. 
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toma conciencia, pues “Era hija de la civilización textil, para ella la vestimenta era el 
cuerpo” (London 104), del delicioso pecado original: “Genevieve bajó los ojos. Estaba 
sola, sin que nadie la viera, pero se ruborizó al ver la bella desnudez de su enamorado” 
(London 104). Genevieve se había ruborizado anteriormente, al principio de la novela, 
ante los “inadecuados” comentarios del señor Hausen, el vendedor de alfombras 
“bonachón y diligente”, respecto al cercano estreno del “nidito de amor” de la pareja, a 
los que responden con “reserva y cortedad” propios del “pudor de clase media” (London 
82). Gracias al fragor de la pasión física y carnal desplegada en el ring Genevieve se 
transforma: “comenzaba a preguntarse por qué su enamorado no peleaba. Estaba cada 
vez más furiosa. Quería verlo vengarse de esa bestia” (London 111). Abandona así su 
pretendido molde y aparece lo desconocido: “la suavidad y la ternura se habían 
desvanecido, y ahora exultaba con cada golpe certero asestado por su amante.” (London 
113) 
Sin embargo este fervor se ve cortado de cuajo, por la fatal e inesperada derrota de 
su amado. Genevieve sufre un traumático retorno a lo Real, empezando por un 
mecanismo de negación: “miraba por el agujero. No estaba verdaderamente perturbada” 
(London 125). Ya en la enfermería ella levanta la pesada mano de su amado y “su 
ausencia de vida la impactó” (London 125); un poco más tarde aparecen el espanto y las 
demoledoras palabras del médico que pide una ambulancia. A partir de ese punto 
Genevieve entra en una segunda fase de extrañamiento superior a todo lo precedente: 
“los rostros le parecían borrosos e irreales. Algunos fragmentos de la discusión llegaban 
a sus oídos” (London 126); se ve incapaz de reaccionar, siquiera con llanto: “Ella 
obedecía mecánicamente, en el embotamiento de su ensoñación.” (London 127). Esta 
literalmente knocaut. Había querido en su aventura admirar la feroz belleza de Joe, 
traspasar voyeurísticamente los tabúes sexuales de su puritana educación, creyéndose a 
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salvo del abismo tras la oquedad en la pared. Ahora la cruda dualidad de la existencia –
un juego cuyo misterio nadie es capaz de comprender, pero que no podemos dejar de 
jugar– la tocaba justamente a través de la abertura. Había conocido los impulsos 
hermanos del eros y el tánatos, la carne y su corrupción. Al fin, reprendida por la señora 
Silverstein –su madrastra– es capaz de llorar su pública deshonra: 
“¿No te lo había dicho? ¿Acaso no te lo había dicho? ¿Querías recibir un golpe? 
¡Ahora tu nombre aparecerá en todos los periódicos! ¡En una pelea de boxeo! ¡Y 
vestida como un muchacho! ¡Zorra! ¡Desvergonzada…!” (London 129) 
 
Este último combate –tras el que Joe debía retirarse– representaba para Genevieve 
el remate de su entretejido triunfo sobre ese (indigno) adversario que no podía ver ni 
concebir, el culmen de su deseo, separar a Joe del boxeo. Durante los primeros 
momentos del fin, aún cándida: “En cierto sentido, estaba contenta, porque el Combate 
había traicionado a Joe, y ahora le pertenecía más a ella” (London 125). Más la traición 
es completa, y en el autoengaño de su iluso bovarismo
55
, sus anhelos se ven rebasados 
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 “Y mientras imaginaba tan horrible catástrofe, ella parecía encogerse y arder al calor de una secreta 
infamia” (London 92). La propia madre de London huyó alocadamente en su juventud de su hogar en 
Ohio, en el seno de una familia considerablemente adinerada, buscando aventuras para juntarse con un 
don Juan circense que fue el padre de Jack y los abandonó al poco tiempo (London 2005: 11). 
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2.3. La más valiosa prenda de masculinidad  
 
Acaso en todo gran proceso civilizatorio, Occidente 
incluido, uno de los acontecimientos decisivos sea 
justamente la transformación del guerrero en cortesano. 





I hope they’re still making women like my momma. She 
always told me to do the right thing. She always told me 





Joe, el prometido de Genevieve, es un joven apuesto y sano, una belleza apolínea 
que atrae “los ojos de mujeres de condición mucho más alta que la suya” (London 96); 
esto provoca una mezcla de alegría y orgullo en Genevieve, quien se caracteriza 
precisamente por la admirar la finura y la hermosura:  
Si existía una joven de clase obrera que había llevado una vida protegida, esa era 
Genevieve. En el seno mismo de la rudeza y la brutalidad, había evitado todo lo 
que era duro y brutal. No veía más que lo que elegía ver, y elegía siempre ver lo 
mejor, evitando sin esfuerzo, por una especie de instinto, la vulgaridad y la falta de 
delicadeza. (London 2011: 84) 
 
Por lo tanto, en la configuración mental de Genevieve, Joe es la combinación de ambos 
aspectos: la protección que da la fuerza del boxeador y la belleza del deleite estético –
recordemos que el padre de Genevieve había sido “un hombre anémico, de contextura 
frágil” (London 84). Sin embargo, donde hay protección hay amenaza latente: en este 
caso, el rival ‘boxeo’, y el ominoso adversario Ponta, ausente de cualquier rasgo 
civilizado. 
Por su parte, Joe tiene una concepción ligeramente distinta de su identidad. Sin 
duda conoce sus capacidades atléticas y su propia hermosura, propiedad compartida con 
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 “El Guerrero y el Cortesano”, recurso electrónico. 
57
 En ‘Joe Louis the official web site’: http://www.cmgww.com/sports/louis/quotes.htm 
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Genenieve –“jamás había soñado que una chica pudiera ser tan bella” (London 87) – 
pero introduce en la ecuación un factor que en ningún momento consigue que aprecie su 
amada, su capacidad de trabajo: “una prenda de masculinidad más bella y más grandiosa 
que la que cualquier otro hombre podría ofrecerle, y en la que él había encontrado la 
justificación y el derecho de poseerla” (London 79). Este mérito es fundamental para el 
joven de clase obrera (“un hijo del acero”), tanto que se pregunta “qué otra razón habría 
tenido para fijarse en él” (London 79). Es una constante en la primera parte de la 
novelette el contrapunto dialógico entre los dos personajes principales, cuyas 
conversaciones o pensamientos paralelos delatan frecuentemente una fuente de 
incomprensión entre ellos. Joe se ve como ‘male breadwinner’ esforzado y honrado, 
que “trabaja duro, sin descanso” (London 94). A pesar de habitar espacios de los bajos 
fondos para conseguir más dinero (mediante competiciones pugilísticas y apuestas), no 
es nada pendenciero. Lo dedica todo a la familia y no malgasta ni un céntimo, por lo 
que a la madre puede vérsele “la alegría en sus ojos, está orgullosa de su hijo Joe” 
(London 94).  
Genevieve y la señora Silverstein –más atentas a su oscura e indigna condición de 
boxeador “A la señora Silverstein no le gusta el box profesional –dijo ella–. Lo detesta 
y, créeme, algo sabe de estas cosas.” (London 79)– tienen otros valores, muestran otras 
posiciones y disposiciones
58
 hacia un elemento tan importante para Joe como es la 
cultura del trabajo obrero, simbolizado por lo físico del boxeo. Genevieve alberga un 
sentimiento ambivalente respecto a la fama de Joe “el Orgullo de West Oakland”, y 
realiza un consumo vicario del mismo; por otra parte –pero no contrariamente–, espera 
el día en que él se rinda a ella, deje de ser un hombre público al que “todos llaman Joe” 
                                                 
58
 La agudeza del análisis socio-literario de London es muy destacable. Penetra en la  multiplicidad  de  
estratos  y dimensiones  dentro  de  lo  que  consideramos  una  misma  subclase  social,  “la aristocracia 
de la clase obrera”, que sin embargo, muy lejos de ser una realidad monolítica, está  atravesada  por  
cantidad  de variables  interdependientes. 
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y pase, después de abandonar el boxeo, a pertenecer al ámbito privado de su amor. 
Pierre Bourdieu (1998) construye su teoría general del espacio social a partir del gusto, 
por el que las distintas capas sociales se diferencian e identifican según preferencias 
conscientes y consideraciones inconscientes definidas y definidoras de un conjunto de 
prácticas individuales. El hábito del gusto es un círculo simbólico adquirido por 
identificación y una forma de re-presentación de la propia realidad. Considero que la 
distancia de habitus entre Joe y Genevieve es un drama axiomático que subyace la 
estructura del relato; la historia de un amor si no imposible, francamente problemático.
59
 
Para el chico, el pugilismo no sólo es una forma de conseguir dinero
60
 o un 
motivo de orgullo y reconocimiento público, es  también la sintaxis posible de su 
masculinidad obrera. Un espacio de pura realización, donde el vigor y el sacrificio 
pueden ser recompensados debidamente, no sólo en capital económico sino también en 
capital simbólico y social. Es decir, el boxeo es un ascensor crematístico pero sobre 
todo alegórico, un lugar de auto-perfeccionamiento que no ofrece la fábrica donde Joe 
está empleado: “En el trabajo se expresaba con las manos y en el cuadrilátero con todo 
su cuerpo” (London 76). Es pues un espacio de plena auto-designación y significación –
no de alienación. Sobre el ring; más allá de representantes, público o árbitro –de los 
condicionantes sociales que lo dominan– el boxeador es héroe sin patrón, dueño por 
unos instantes de su propio destino y, por tanto, capaz de transmutar una existencia 
prosaica en un movimiento lírico. Una épica orgánica que más que un simple derroche 
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 Aquí y allá vamos encontrando pequeñas pinceladas que lo demuestran, que podrían ser el síntoma de 
un futuro amoroso difícil. La hermana de Joe, Lottie, en una ocasión debe “morderse la lengua” ofendida 
por el desinterés de la novia respecto a la cercana pelea (London 98). Nuevamente, ya al final, ante el 
cuerpo en coma mortal de su hermano exclama exhortativamente a Genevieve: “¿Por qué no lo besas?” 
(London 127). Esta distancia en la demostración de amor es, en mi opinión, insalvable. 
60
 Un dinero que se le antoja necesario a Joe, pues a pesar de su promesa de no volver al ring, se proyecta 
rompiéndola por un futuro lleno de gastos y deudas, aunque borra esa imagen de su mente “como suelen 
descartarse las advertencias.” (London 95-96)  





, despliega sobre el cuadrilátero un conjunto de habilidades 
sumamente elocuente, pragmático y estético; realista y romántico al unísono. El control 
del propio ser como una forma de trascendencia, una ofrenda divina –digna de un 
campeón guerrero– para su sagrada ama(da): “un ser aparte, nada menos que un milagro 
de la creación” (London 91). 
La lucha por la hegemonía que Joe lleva a cabo en el ring es por consiguiente un 
condensador triple que aúna lo personal con lo colectivo, lo interior con lo exterior; 
mediante la conquista –material y anímica– de uno mismo como preludio para la 
victoria sobre el adversario y el favor del público. Entre las doce cuerdas se abre un 
espacio figurativo donde Joe puede mostrar una belleza híbrida y mutante –contingente 
de gracia y fuerza, masculinidad y feminidad–, donde se aparta definitivamente de la 
bestialidad para configurarse como un caballero que trasciende lo material desde la pura 
materialidad; es ese el lugar donde acabará por conquistar a Genevieve, precisamente 
entregándose: “Significaba para él poder y éxito […] al ofrecerle a Genevieve todo su 
ser, era ese, y sólo ese, el único presente que depositaba con orgullosa conciencia a los 
pies de su amada” (London 78). 
Con su derrota, Joe opera como avatar caído del ‘gentleman boxer’62, un 
desarrollo absolutamente necesario para la transformación del boxeo en un espectáculo 
de masas moderno, del gusto de la clase media. Un proceso que se está gestando desde 
el inicio de la segunda mitad del siglo XIX, en el progresivo abandono del prize-fighting 
                                                 
61
 Profundamente relacionada con la posición de espectadora de Genenieve, declarando una sexualidad 
potente pero no peligrosa, en las sublimaciones libidinosas que la lucha conlleva. 
62
 No podemos pasar por alto que es un gentleman a medias–quizá como todo boxeador. Posee honor (de 
clase trabajadora) y gallardía, pero carece de posición social y educación suficiente. Recordemos el ya 
citado episodio de las flores: Joe ‘descubre’ la galantería, no se ‘inspira’ para ella en la lectura; parte de 
su experiencia con el mundo es elemental y algo tosca o ‘bruta’. En cambio Genevieve tiene capacidad de 
emitir “juicio crítico” (London 91), y sus padres adoptivos de tener “un altercado sobre la cuestión de 
saber qué término–afamado o famoso–le convenía a su enamorado” (London 94) (las primeras cursivas 
son mías, las segundas en el original: noted and notorious). El juego de palabras en español es aún si cabe 
más interesante, pues una segunda acepción en desuso según la RAE para ‘afamado’ es ‘hambriento’. 
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callejero a mano desnuda, y que tiene en el simbolismo de los guantes y la 
amortiguación de los llamativos signos del intercambio de golpes a puño desnudo su 
razón de ser: 
Working-class prize-fighting was considered corrupt and deplorable, while genteel 
sparring was welcomed as a means of restoring ‘vigour’ (a popular word 
particularly by the end of the century) to middle class-men. […] sports such as 
boxing counteracted what they saw as the inherently emasculating effects of city 
life. (Boddy 2008: 93) 
 
Amor, belicosidad, gallardía, aventuras, peligro y justicia son topoi literarios, herencia 
lejana (S.XI, XII) –pero directa– de la literatura cortesana de los cantares de gesta y el 
roman medieval de la época (La Chanson de Roland y Erec y Enid), una vez que el 
furor del guerrero empieza a perder su lugar “paso a paso en la maraña intensa y 
estrecha de otras clases y grupos, en una dependencia cada vez más institucional” (Elías 
1978: 7). Caballerosidad, maneras, honor y cortesía, pero también valentía, belicosidad 
y justicia son los adjetivos que construyen la versión de la masculinidad que Joe 
pretende expresar en su duelo con Ponta. 
La pelea de boxeo a la que asistimos en “The Game” es pues un acto de violencia 
ritual con conexiones psicosociales y míticas. Joe desea auto-realizarse estéticamente en 
el ring, ser una ofrenda artística que honre a su dama; demostrando acaso que la belleza, 
su belleza apolínea (el orden), es capaz de imponerse con justicia a la amenaza de lo 
dionisíaco, el caos encarnado en Ponta, el abominable adversario. Las descripciones que 
nos proporciona London son claras. Joe se pone “la máscara del guerrero”, se asemeja a 
“porcelana”, y hace uso de la “experiencia” y la “calma” con el clinch –movimiento de 
abrazo que neutraliza brevemente el combate– para controlar el combate; mientras que 
Ponta “grotesco” y “furioso” pertenece al orden de lo viscoso-acuático “se contorsionó 
entre las cuerdas como una serpiente” (London 124). Resulta trágico y paradójico que la 
derrota de Joe se produzca por un resbalón, cuando su pie experto (de rápidos y 
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elegantes movimientos) cae en el dominio atávico e ineludible de lo líquido, fuente 
original de vida, aludiendo quizá –muy en la línea de pensamiento de London– que no 
es posible un control definitivo sobre nuestras inherentes pasiones animales. Joe está ahí 
para vencer a la bestia (y a su propia parte de bestialidad), para que Ponta no pueda “dar 
libre curso a ese instinto de destrucción” (London 78). Es importante notar que Joe no 
puede enfrentársele de igual a igual (aunque lógicamente no carece de la ferocidad de 
un ‘tigre’, o de la dureza del ‘acero’), sino que su estrategia y oportunidad pasa por 
‘dosificar sus fuerzas’ y debilitar a su adversario, regulando la fogosidad, rebajando un 
ardor que es también su propio ardor ancestral
63
.  
Existen varias características que construyen los personajes unidos de Genevieve 
y Joe. Juventud y belleza sin duda, a las que se suman expresamente sus fantasías de 
dominación compartidas, capitales para el desarrollo de la narración: “Todo lo que sé, 
Genevieve, es que te sientes bien en el ring cuando haces lo que quieres con un hombre” 
(London 76). Estas fantasías de dominación emanan, posiblemente, de la condición de 
‘aristócratas de la clase obrera’ y de la adopción de una moralidad burguesa que los 
aboca a la soledad: “ninguno de los dos tenía un amigo realmente íntimo, un compañero 
del corazón, de quien ser camarada y con quien tener cosas en común.” (London 84)64. 
Ahí nace conflicto interior del que surge, en el caso de Joe, la pasión pugilística. En 
última instancia, un asidero a la masculinidad exitosa y una ilusión de autonomía que no 
ha podido encontrar en otra esfera; al menos hasta su enamoramiento, pues recordemos 
que es esta su última pelea y el inicio de una transformación, en la que Genevieve, la 
                                                 
63
 Como dice Nietzsche, “El yo lírico resuena, por tanto, desde el abismo del ser: su subjetividad en el 
sentido de los estéticos modernos es pura imaginación” (2012: 74). 
64
 Parece que el propio London en algún momento se encontró en una situación parecida: “he confided to 
Charmian Kittredge this longing for a ‘great Man-Comrade’ with whom he ‘might merge and become one 
for love and life’ (Letters 370). He continued: ‘This man should be so much one with me that we could 
never misunderstand. He should love the flesh, as he should the spirit, honoring and loving each and 
giving each its due’ (Letters 371)”. (Citado en Wright 2007: 373) 
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mujer, tiene un lugar fundamental como guía moral y referencia límite a un ethos 
masculino de autodestrucción: 
 
Romance also raises the issue of difference. How can a man retain his masculinity 
and achieve a fruitfull union with a woman? The heroine in the boxing film does 
not simply represent romantic fulfillment, but challenges the exclusive male world 
of the ring. […] In order to cultivate his soul, the boxer must take on attributes 
associated with the female, otherwise he will perish with his body. (Grindon: 61)  
 
El ring es un escenario liminal, un umbral hacia un nuevo estadio en el que la relación 
entre Joe y Genevieve se renovará o morirá. El boxeo es tanto amenaza, como 
oportunidad para la pareja, ya que también establece un nuevo vínculo de tipo 
trascendental entre ellos (por la cinética oratoria de los cuerpos), que quedan –por 
momentos– enlazados e inmaterializados, alumbrando un espacio de disolución de 
conciencias e identidades. Joe anuncia a Genevieve que –aún sin saber nada de 
pugilismo– espontáneamente reconocerá su determinación de derrotar definitivamente a 
su poderoso enemigo: “Iré a buscarlo, ya lo verás. Sabrás cuando voy a buscarlo”, 
pasaje que ella en el momento dado repentinamente recuerda: “Solo tendrás que mirar. 
Sabrás cuando vaya a buscarlo”65 (London 99-123). El torrente de golpes ha diluido las 
fronteras, aunque, paradójicamente el boxeador ve el mundo en fragmentos. En la 
cinética incesante de los organismos en combate las fintas, esquivas, impactos, dolores, 
luces y oportunidades, aparecen como flashes. Como si miráramos a través del objetivo 
de una cámara, como si fuéramos Genenieve, en suspenso, en suspense
66
. Ella está ahí, 
en las secuencias entrecortadas, fragmentada, deleitada y víctima –también– en “The 
Game”. 
 
                                                 
65
 Ha entrado, completamente, en el mundo de los hombres y la masculinidad, ha entendido el boxeo, 
pues igual que ella “El público también lo sabía”. 
66
 O epojé, un paréntesis existencial no solo de las doxas personales y sociales, sino de la realidad en tanto 
que a sí misma: “tenía la impresión de haber asistido a media hora de pelea, aun cuando sabía por Joe que 
el asalto había durado apenas tres minutos” (London 110). 






2.4. El Ring dice una verdad que la calle ya no expresa 
 
Cuando las cosas van mal, buscas a alguien a quién 
culpar. Como si fueras una sombra. Déjame decirte algo 
que ya sabes. El mundo no es arcoíris y amaneceres. En 
realidad es un lugar malo y asqueroso. Y no le importa lo 
duro que seas, te golpeará y te pondrá de rodillas, y ahí 
te dejará si se lo permites. Ni tú ni nadie… golpeará tan 
fuerte como la vida. 
Rocky Balboa, Rocky VI 
 
Nimium ne crede colori 
‘No confíes mucho en los colores’ 
Virgilio, “Las Bucólicas” 
 
La ruptura física, violenta y animosa de los espacios interpersonales, bordeando 
en forma de espectáculo el tabú clásico del ‘no matarás’, le confiere al boxeo un aire de 
irracionalidad que se mimetiza con los aspectos oníricos y ficcionales de nuestra 
existencia, a pesar de su enérgica materialidad. El efecto de extrañamiento de lo Real 
Real en sentido lacaniano es potentísimo, y sobre esta suerte de illusio pugilística Jack 
London construye el principal andamiaje de la estructura narrativa en “The Game”. 
Kasia Boddy, siguiendo las palabras de London –“Sólo veía el antagonismo entre la 
Genevieve concreta, de carne y hueso, y el Combate grandioso, abstracto, vivo” 
(London 80)– propone que la tensión nuclear de la historia se da entre los valores de ‘lo 
abstracto’ y ‘lo concreto’, conectados por efecto de la mirada67: 
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 Para Boddy (2008: 161) parece que London no sabe qué hacer con la mirada femenina porque las 
alternancias entre su visión de la escena general y las descripciones de la acción puramente boxística de lo 




Before any boxing has taking place, then, we see that the central fight of the story 
is to be between the values of ‘the abstract’ and ‘the concrete’. Contrary to what we 
might expect, abstraction is allied with ‘the Game’ while romantic love concerns 
the physical. […] Looking connects the concreteness of romantic love to the fight’s 
abstraction. (Boddy 160-161) 
 
Estando de acuerdo con la tesis secundaria –el poder de conexión de la mirada– 
propongo introducir el envilecimiento del dinero y del espectáculo entre las variables, 
de modo que considero que la categorización es justamente la contraria. Dado que 
London, según mi tesis, establece un trasunto entre el Combate de boxeo y the Game 
como lucha por la supervivencia en la sociedad ‘salvajemente capitalista’ de la que era 
contemporáneo, lo abstracto, lo realmente difícil de incorporar cognitiva y 
espiritualmente, es la vida fuera del ring. Una lucha ruda y corrosiva de trabajo a destajo 
y dinero en la que el ser psicosocial ha vendido su cuerpo y alma; y en la que las 
aspiraciones del ocio y el consumo de masas aburguesado operan como punto de fuga. 
El dinero es el nuevo dios del mundo secularizado, el nivelador de todas las 
experiencias, el escritor del correlato objeto/sujeto
68
 a los que sustrae el valor de uso 
para reducirlos a valor de cambio. London nos va desgranando detalles de cómo este 
dios-dinero planea sobre el ring, anticipando la fatalidad. ¿Acaso no es un 
comportamiento ciertamente extraño que, aun contando con el favor del público, 
“Todos iban a apostar contra su Joe”? La muerte del chico puede ser casual, pero la 
entrada –reprendida por el árbitro– del asistente de Ponta hasta el centro del ring 
vertiendo una botella de agua sobre el púgil y sobre la lona, que a la postre parece 
provocar el resbalón que derrota a Joe, ¿entra en esa categoría? La sensación durante la 
lectura es de mal presagio, y al final de una cierta sordidez. “The Game” no es sólo la 
                                                                                                                                               
que acontece en el ring son confusas. En el análisis de Genevieve como espectadora he explicado el 
porqué de esta ‘confusión’ y de su importancia estructural, narratológica y semiótica. 
68
 London también descubrió dolorosamente en su oficio de escritor esta verdad: ‘that what the world 
prizes most it demands least, and what it clamours the loudest after it does not prize at all… The deepest 
values of life are today expressed in terms of cash. That which is most significant of an age must be the 
speech of that age. That which is most significant today is the making of money… it is only fair that 
literature be expressed in terms of cash.’ (Kershaw 1999: 148) 
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crónica de un amor truncado por la suerte. Ni la muerte ni el boxeo –como antagonistas 
vitales– son morales; la moralidad es un aspecto social, del espectáculo y la 
monetarización capitalista de todo lo humano.  
Así pues, el amor es lo abstracto, lo sagrado que, por fatal y azaroso destino, no 
llega a concretarse físicamente en la naturalidad del sexo; por su parte the game, como 
boxeo, es precisamente lo concreto, metáfora revertida de la verdad de mortalidad 
azarosa que subyace la condición de toda existencia; y de la ilusión de infinitud de la 
juventud y el enamoramiento. Por último, the game como símbolo de los peligros de la 
civilización capitalista, que corrompe esquizofrénicamente al ser humano con su ética 
protestante, los juegos del placer pecaminoso, y del dios del dinero-espectáculo: 
En términos protestantes, el placer del ritual es la negación de uno mismo, 
especialmente en la absolución de los pecados; en términos capitalistas, es la 
negación de uno mismo sensualmente a través de la utilización del propio dinero en 
compañía de los demás. De este modo, el ‘ascetismo mundano’ elimina la 
sociabilidad a través del ritual o a través del consumo. (Sennett 2011: 409) 
 
Richard Sennett sintetiza así las ideas de Max Weber en La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo –publicado en 1905, el mismo año que “The Game”– de manera 
que para Sennett “el narcisismo es la ética protestante de los tiempos modernos”. A la 
cultura del trabajo y el enriquecimiento público (y no al boxeo en sí, o a la exhibición 
pura de virilidad, o al peligro como afición sin sentido) es, en mi opinión, a quien el 
hombre self-made man y breadwinner “ofrecía sus esfuerzos del día y de la noche, el 
tributo de su cabeza y sus manos, su trabajo encarnizado y sus más violentas 
esperanzas”, convirtiendo a la mujer –la dicha privada de la ‘ternura’ y la ‘calma’– en 
un “pobre ser lamentable, no el ideal supremo para el hombre, sino un juguete y un 
pasatiempo.” (London 127). El trasvase anímico (en consonancia con las teorías 
marxistas y freudianas) de facultades y pasiones personales en bienes crecientemente 
obsoletos y designificados, vaciados de sentido histórico; conlleva para Genevieve y Joe 
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unas aspiraciones legítimas que, sin embargo, acaban por forzar una nece(si)dad 
económica caprichosamente trágica.  
La acción en “The Game” se inicia con la pareja protagonista en una tienda de 
alfombras, donde multitud de modelos “atraían su atención, prolongando el debate entre 
el deseo y el bolsillo” (London 75), puro fetichismo de la mercadería; así finaliza Jack 
London la primera frase de su novela. Poco después, Joe empieza a ver “aunque todavía 
confusamente, el conflicto agudo entre la mujer y la carrera, entre lo que la realidad le 
exige al hombre y lo que la mujer espera de él
69” (London 80). La lógica competitiva 
del capitalismo se arroja implacable, una carrera civilizatoria al abismo; bien 
proclamada unas pocas líneas más adelante por el señor Clausen con su máxima de 
vendedor: “Y como siempre digo, agregamos algunos céntimos, y lo mejor termina 
siendo lo más barato” (London 81). 
“El espíritu del comercio es el espíritu del mundo”, aseveró Novalis. El 
Romanticismo nació como “un movimiento de protesta, de protesta apasionada y 
contradictoria contra el mundo capitalista burgués, el mundo de las ‘ilusiones perdidas’, 
de protesta contra la dura prosa de los negocios y el lucro” (Fischer 1975: 61). Lo 
humano se cosifica y los objetos se humanizan. El estereotipo de la sociedad moderna 
tiene por finalidad mantenerse dentro de una vida “burguesa” (entendida como la 
adquisición y conservación de bienes materiales) sin salida posible; donde el consumo 
compulsivo  será la única vía para huir del tedio y la frustración de una vida mecanizada 
y racionalizada en todos sus ámbitos. “ Uno  se  pregunta  si  la  febril  y  siniestra 
agitación  de  esta  cultura  (la  insatisfecha  cultura  moderna)  no  es  otra  cosa  que  el 
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 Esta posición contradictoria de Joe es un lugar común de la ética del ‘male breadwinner’, presionado 
por la necesidad económica de mantener a la familia –en este caso famílias, pues Joe debe cuidar tanto de 
la de origen como de la que está a punto de iniciar con Genevieve– con el único apoyo de su salario en la 
fábrica; además, sería deseable que dispusiera de tiempo para expresar y disfrutar del amor de sus seres 
queridos y participar de su formación más allá del plano financiero. 
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codicioso alargar la mano y el buscar alimento del hambriento” (Nietzsche 2012: 192). 
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[FILOSOFÍAS POLÍTICAS DEL RING] 
-ROUND 3- 
ACHERONTA MOVEBO . TERROR E INSURGENCIA EN “THE 
MEXICAN” (1911) 
 
Es duro ser negro. ¿Has sido negro alguna vez? 






Primero transformé la chispa en una llama. Esta se tornó 




“The Mexican” es la última incursión literaria de Jack London en el mundo del 
boxeo, un relato publicado por primera vez en The Saturday Evening Post el 19 de 
agosto de 1911, por el que recibió $750, e incluido a posteriori en la colección The 
Night-Born (1913). Escribió esta historia durante los inicios de la Revolución Mexicana, 
cuando el autor se encontraba en El Paso, Texas. La trama narra los avatares de un 
joven mejicano se enfrenta al campeón americano de los pesos ligeros, con la intención 
de destinar la bolsa del combate ($5000) a financiar la revolución liderada por Pancho 
Villa. Este es un relato en que el tan debatido racismo y darwinismo social de Jack 
London72 se ve superado por sus ideas políticas; y que demuestra un desencanto 
creciente hacia América: “Demasiados de sus camaradas [mexicanos] estaban en las 
                                                 
70
 Excampeón de los pesos pesados, en: http://www.historiadelboxeo.com/biografias/holmes.htm 
71
 Sobre el proceso de entrenamiento de Mike Tyson. 
72
 En “London’s Fictional Johnson: “The Mexican” (1911)” Jeanne Campbell Reesman desarrolla estas 
ideas, identificando en las características de ambos pugilistas (mexicano y gringo) una escisión del 
polémico campeón afroamericano Jack Johnson. Johnson era la suma de una exquisita técnica boxística y 
una conflictiva imagen pública de dandy, que desquició con su dominio racial del espacio pugilístico y 
sus actitudes / aptitudes fuera del ring, a la América wasp de su época. (Reesman 2009: 199-203). 
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cárceles civiles y militares de los Estados Unidos, y otros, encadenados, seguían siendo 
conducidos hasta la frontera para ser fusilados contra paredones de adobe” (London 35). 
Las simpatías de Jack London por los movimientos socialistas son bien conocidas 
y están directamente ligadas a su contacto con la práctica pugilística. Aprendió a boxear 
junto a un compañero, Herman ‘Jim’ Whitaker, de la sección en Oakland del Socialist 
Labor Party al que se había unido en 1896; ambos compartían interés por el boxeo, la 
escritura y la política. Los debates entre biógrafos y académicos sobre la pertenencia o 
no de London a la clase obrera, en un intento por aclarar el mito proletario del escritor, 
son interminables. A la luz de los datos disponibles parece que, por origen, pertenecía 
más a una clase media-baja que a la clase obrera73. Con todo, tanto su padrastro 
(carpintero, vendedor de puerta en puerta, vigilante) como él mismo (repartidor de 
periódicos, operario en fábricas de todo tipo, fogonero74, cazador de focas, buscador de 
oro), tuvieron que saltar de oficio en oficio buscando oportunidades que les permitiesen 
promocionarse. London, en su tierna juventud (catorce o quince años), cansado de las 
condiciones de explotación y esclavismo de las fábricas en que trabajaba, se internó en 
los ambientes de los bajos fondos portuarios y tabernarios de Oakland, participando en 
robos y hurtos para ganarse la vida (mucho mejor de lo que lo había hecho hasta 
entonces con trabajos legales). Durante el período 1893-1897 se produce una depresión 
económica en los Estados Unidos que tiene al 25 por ciento de la población obrera en el 
paro. Se llevan a cabo diversas marchas proletarias75 que sufren severas represiones por 
parte de las tropas federales. A una de esas marchas hacia Washington se uniría un 
                                                 
73
 Según el mismo London: “Yo nací en la clase trabajadora”; en cambio, según su hija, él y sus abuelos 
“Vivían frugalmente, es verdad, pero nunca les faltó lo necesario ni muchas de las comodidades de la 
vida.” (en London 2005:11). 
74
 London, que traspalaba carbón 13 horas al día, abandonó el puesto cuando descubrió que realizaba el 
trabajo de dos obreros despedidos y que se le pagaban las tres cuartas partes del sueldo de uno de ellos. 
(London 2005: 14) 
75
 De las peripecias y penurias en esta marcha y los meses siguientes a abandonarla, incapaz de soportar 
las paupérrimas condiciones en que se llevaba a cabo, nos quedan los testimonios del vagabundeo en The 
Road (1907). 
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jovencísimo Jack –quizá más por la aventura que por una fuerte conciencia política. 
Poco más tarde reanuda sus estudios de secundaria (1894) e ingresa, como se ha 
comentado, en el Partido Socialista de los Trabajadores (1896). Jack London con tan 
sólo 18 años conocía muy bien las condiciones de trabajo de la clase obrera, por la 
reveladora lectura del Manifiesto Comunista (1848), pero sobre todo por experiencia 
propia. Fue testigo, no de excepción sino común, de la vida en las simas de la sociedad 
industrial capitalista, e indudablemente ello tuvo que influir en sus posicionamientos 
ideológicos y políticos. 
 
3.1. El aliento guerrero de un ejército industrial de reserva 
 
La organización revolucionaria debe ser la de 






The hero and the coward both feel the same thing, but 
the hero uses his fear, projects it onto his opponent, 
while the coward runs. It’s the same thing, fear, but it’s 
what you do with it that matters 
 Cus D’Amato77 
 
“The Mexican” nos cuenta la hazaña de Felipe Rivera, hijo de un operario de 
imprenta que apoya, escribiendo además artículos, a los trabajadores en huelga de Río 
Blanco en Veracruz. El encierro de protesta de los obreros, en el que también participa 
la familia de Rivera, termina en una masacre cuando las tropas federales son enviadas 
contra ellos. El joven escapa milagrosamente hacia El Paso, Texas donde se pone al 
servicio de la Junta Revolucionaria Mexicana.  
                                                 
76
 En “Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia II” 
77
 En: http://iajournal.com/cus-damato-quotes/ 
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Jack London nos presenta un héroe atípico, en cuanto a etnia y nacionalidad, en el 
conjunto de sus relatos pugilísticos, un mestizo con “sangre india, además de española” 
(London 50). La construcción del protagonista se fracciona en dos partes, y en gran 
medida se hace a partir de personajes secundarios. Difícilmente podríamos hacernos una 
idea de la idiosincrasia y aspecto físico de Rivera desde sus propias líneas argumentales 
y; sin embargo, el grado de empatía e identificación como lectores con él resulta 
poderoso. La primera parte de su caracterización gira en torno a las sensaciones que 
Rivera transmite a sus compañeros de la Junta, quienes en un principio desconfían de él, 
“Un espíritu elevado y solitario, quizá, no lo sé, no lo sé” (London 39); su soledad, 
secretismo y un aire de condena producen ese efecto de desconcierto y perturbación. La 
segunda sección, que cubre el transcurso del combate, nos ofrece el punto de vista del 
mundo del boxeo con el que se profundiza en la psique del personaje y en el enigma de 
su magnético carácter: un pasado macabro cuyas visiones se alternan narrativamente 
con una realidad presente comparativamente trivial, y por tanto, meritoriamente 
superable. Sabemos que el mexicano va a ganar el combate porque las descripciones de 
su fuerza de voluntad nos resultan tan convincentes que no anticipamos otro desenlace, 
aunque hacia el final las constantes tretas de sus oponentes mantienen la tensión.  
La frialdad exterior de Felipe Rivera demuestra una instrumentalización heroica de 
su miedo y de su ira interior, alejando la posibilidad de derrota por falta o exceso. En la 
contención de esta titánica paradoja pugilística reside la fuerza literaria del personaje y 
el destino proteico que le está reservado. London evoca el tópico literario clásico del 
descenso a los infiernos cargado de tintes heroicos virgílicos u homéricos: Rivera “Es 
como un muerto, y sin embargo está temiblemente vivo. Ha estado en el infierno” 
(London 39), lo que determina el temperamento del boxeador, dotado de una voluntad 
Eduardo González, De puño y letra 
61 
 
interior irreductible y unos ojos que arden ‘venenosamente’78. Unos ojos que han visto 
las atrocidades del trabajo esclavo y la brutal represión política y militar. 
Parafraseando a Marx acerca del carácter antagónico de la acumulación 
capitalista, acaso podríamos decir que el infierno en el que ha estado Rivera es el 
infierno de exterminio de un ejército industrial de reserva; cuya sombra ahora vuelve 
encarnada en él, superviviente de una protesta airada contra la ley que: 
encadena el obrero al capital con grillos más firmes que las cuñas con que Hefesto 
aseguró a Prometeo en la roca. Esta ley produce una acumulación de miseria 
proporcionada a la acumulación de capital. La acumulación de riqueza en un polo 
es al propio tiempo, pues, acumulación de miseria, tormentos de trabajo, 
esclavitud, ignorancia, embrutecimiento y degradación moral en el polo opuesto, 
esto es, donde se halla la clase que produce su propio producto como capital. 
(Marx 1975: 805, cursivas originales) 
 
La voz de las demandas sociales y políticas está en el contexto histórico de “The 
Mexican” absolutamente vedada y perseguida bajo la dictadura de Porfirio Díaz (1876-
1911), y la influencia geoestratégica de los intereses económicos de los Estados Unidos 
que no atienden a “pedidos de tratamiento veraz de las noticias a los editores de los 
periódicos”, o a las “protestas contra el trato despótico que los tribunales de los Estados 
Unidos les daban a los prisioneros” (London 38). Así pues, es en la exhibición pública 
del cuadrilátero donde se fraguará el violento ejercicio insurgente; donde adquirirá un 
estatus de oposición legítima materializando a través de la praxis corporal un discurso 
reivindicativo. Es decir, mediante la narrativa civilizatoria de la violencia que es el 
boxeo, asistimos al acto fundacional disruptivo de una revolución que al final del relato, 
y gracias a la conditio sine qua non de la representación pública, “podría continuar”, 
presentada y presente. Como argumenta Simmel,  
Cuando el conflicto busca la muerte del otro, el elemento creador de unidad queda 
completamente destruido, pero basta una limitación de la violencia, una mínima 
consideración del otro, para que se dé un momento de socialización, aunque solo 
                                                 
78
 Homero, en la Ilíada, canto I v.101: “Levantose al punto el poderoso héroe Agamemnón Atrida, 
afligido, con las negras entrañas llenas de cólera y los ojos parecidos al relumbrante fuego”  
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sea por contención. Kant sostiene que toda guerra en que las partes no se impongan 
ciertas reservas en cuanto al uso de los medios posibles, se convierte, por motivos 
psicológicos, en una guerra de exterminio. (Simmel 2010: 26) 
 
De las visiones del horror represivo de las huelgas al triunfo incontestable entre las  
cuerdas, se ha operado una transformación clave que derruye –con una alternativa hasta 
entonces aplastada e ignorada– un ídolo, una determinada matriz social en el imaginario 
colectivo del espectador del combate. Nuevos procesos se están gestando en la sombra y 
junto a ellos nuevos valores se expresan en el ring. El mexicano lucha por los derechos 
de su pueblo, no por el mero placer de la lucha, ni por el enriquecimiento propio. No 
estamos ante una mera cuestión estética o crematística sino moral y ética. El 
cuadrilátero se transforma en un lugar político, de legitimación y justicia donde se 
negocia un nuevo contrato social en el perpetuo antagonismo entre la asimilación de la 
cultura dominante y la defensa a la comunidad de origen. 
El ring es un pequeño espacio social a escala de una realidad comunitaria mucho 
mayor. Así, el mexicano encarna la ética del trabajo colectivo hecha hombre, 
sacrificándose a conciencia por una causa –su país, la revolución– cuyo funcionamiento 
complejo no alcanza a comprender (Rivera, dentro de las tareas de la Junta 
Revolucionaria, pertenece al orden de la acción, es un brazo ejecutor, no se encarga de 
la burocracia o del diseño institucional.) pero en la que está dolorosa e 
irremediablemente implicado; es un boxeador amateur que intenta restituir(se) un futuro 
mejor para todos y que no tiene más armas que las que la naturaleza le ha dado: sus 
puños. En cambio su contrincante, el gringo Ward, es la ética del capital-show y sus 
dolosos modos de hacer; sin duda trabajador, pero a la vez su propio publicista y 
mánager. Es por así decirlo un trabajador-emprendedor en régimen de auto-explotación, 
un boxeador experto que ha vendido su alma y su honor al dinero, única fuente de su 
compromiso. Inicialmente rechaza pactar un ‘winner takes it all’, no quiere poner en 
Eduardo González, De puño y letra 
63 
 
juego todo su dinero: “Hace demasiado tiempo que estoy en el mundo del boxeo […] 
prefiero jugar sobre seguro. Nunca se sabe” (London 2011: 52). El cuadrilátero 
representa en suma una oportunidad monetaria, pero sobre todo conforma una esfera 
sociopolítico germinal, el lugar inicial –característicamente original– del antagonismo. 
Nuevamente como señala Simmel: 
Si no tuviéramos la capacidad y derecho de oponernos a la tiranía, a las 
personalidades volubles, obstinadas o toscas, no soportaríamos relacionarnos con 
ellas y nos abocaríamos a soluciones desesperadas que pondrían fin a la relación, 
sin siquiera entrar en conflicto. Y esto no sólo porque, como se sabe, la opresión 
suele aumentar cuando se padece con resignación y sin protesta, sino porque la 
oposición proporciona satisfacción interior, diversión, alivio; oponerse nos permite 
no sentirse completamente aplastados en la relación, nos permite afirmar nuestras 
fuerzas, dando así vida y reciprocidad a unas situaciones de las que, sin este 
correctivo, habríamos huido. (Simmel 2010:20-21) 
 
El relato de London, en línea con las narrativas anticapitalistas clásicas, opone el 
sentimiento de comunidad orgánica (signo de todo lo bueno: la familia, el honor y el 
candor) al mecánico mercado, que se desempeña mediante la individualización, la 
frialdad interpersonal y la publicidad intentando sustituir al ser social comprometido, de 
relaciones vivas, con el subproducto del trabajador alienado, del público consumidor y 
del espectador de masas, modos de socialización defectuosos y enviciados. Las 
sincronicidades y colisiones entre el cuerpo y el alma, así como entre el ámbito familiar 
y el del mercado, son una constante en las historias de boxeo –y una de las fuentes de su 
poder ficcional. El boxeador es por definición un bien de consumo para sí mismo y para 
la masa; un doble vehículo de entretenimiento y enriquecimiento, en el que se invierten 
todo tipo de afectos. Rivera será capaz de transmutar el odio y sobre todo el miedo –las 
horrendas imágenes de muerte, esa montaña de cuerpos asesinados en la huelga– en el 
vivero de su victoria, devolviendo el golpe y turbando el entendimiento de sus 
oponentes. 
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3.2. Razones del discurso y deseos de la razón 
 
¿Qué clase de hombres seríamos si careciéramos de la 
facultad de razonar? Seríamos como las bestias de la 










Toda insurgencia y toda revolución
81
 son movimientos pasionales; procesos 
indefectiblemente complicados y ambiguos por la acción intrincada del deseo y el 
peligro, en el que las posiciones éticas son genuinamente paradójicas. Las armas de la 
opresión son las armas de la liberación, “Llevar a cabo una revolución moderna requiere 
dinero” (London 38); el modus vivendi mercadotécnico espectacular del ring es la 
oportunidad de cambio.  
Más allá de los hechos concretos en la dimensión misma de realidad, lo que 
permanece en la conciencia histórico-colectiva es la apariencia de realidad en los ojos 
del observador; el impromptu del nuevo idolon, la victoria del mexicano, y las 
reacciones que ello despierta en el público. Por ponerlo en palabras del filósofo 
esloveno Slavoj Žižek en relación a una revolución prototípica, la francesa, lo que 
trasciende históricamente es la dimensión del gesto simbólico por encima del suceso 
                                                 
79
 En la novela de El Padrino. 
80
 Famosísimo campeón americano de los años 20, en: http://mundod.lavoz.com.ar/blogs/golpe-corto/la-
clave-esta-en-el-triunfo  
81
 Insurrección proviene del latín insurgere “alzarse contra”; es una acción encaminada a derrocar a los 
poderes constituidos con el empleo de la violencia, redignificando las instituciones. La revolución, del 
latín revolutio, “una vuelta”, pretende en cambio instituir un derecho nuevo, un nuevo orden, no restaurar 
uno vigente que ha sido vulnerado por los gobernantes. Sea como fuere, no voy a profundizar en esta 
distinción en el presente ensayo; sin embargo tal distinción representa una interesante línea de 
investigación para un análisis más complejo de este cuento de Jack London y las lecturas político 
filosóficas acerca por ejemplo de las articulaciones entre violencia y resistencia, entre ‘la ética del amo’ y 
‘la moral del esclavo’ nietzscheanas, o el ‘enigma de la decisión política’ como definía Churchill el 
problema de transponer a decisiones simples problemas complejos–de múltiples razones opuestas en un 
sistema creciente. 
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histórico: “La realitat del que va succeir a París pertany a la dimensió temporal de la 
història empírica; la imatge sublim que va generar entusiasme arreu pertany a la 
eternitat…” (Žižek 2009: 55)  
La catexis y las prácticas revolucionarias están unidas por el deseo, mecanismo 
libidinal de múltiples estratos, inconsciente y consciente a la vez
82
. En el plano 
estructural y argumental del cuento el boxeador mexicano sintetiza esta doble 
contradicción y sublimación. Todos los seres humanos somos sujetos socio-simbólicos 
traspasados porosamente por el Otro-significante, así que Rivera debe adueñarse 
canibalísticamente de su odiado negativo –el público, lo público– en una sustracción-
inversión de propiedades y propietarios, del discurso de las armas y de las armas del 
discurso: “El ‘mur del llenguatge’ que em separa per sempre de l’abisme d’un altre 
subjecte és simultàniament el que obre y manté aquest abisme –el mateix obstacle que 
em separa del més enllà és el que crea el seu miratge” (Žižek 2009: 76). Hasta ese 
momento en que el Orden es trastocado con el lenguaje de los puños y las imágenes 
psicológicas que imprimen, el diálogo discursivo no es posible precisamente por culpa 
del propio lenguaje de las palabras. La argumentación hegemónica ha retirado su razón 
a un estadio de oposición anterior a la razón misma, no razona su discurso, lo impone. 
El espacio de intersubjetividad argumentativa presenta tal asimetría que en última 
instancia se revela scrictu sensu el núcleo irracional –violentamente impuesto– de la 
razón discursiva dominante. La dimensión del ‘significante-Amo’, por usar términos 
lacanianos, es tan dilatada (en lo simbólico y en lo real) que ocupa todo el campo 
semántico, y en este retroceso asfixia las palabras del Otro. La violencia verbal no es 
                                                 
82
 La catexis es definida psicoanalíticamente por Freud como un proceso de inversión de energía 
emocional o mental en una persona, objeto o idea. Para Deleuze “Se deberá distinguir en las catexis 
sociales la catexis libidinal inconsciente de grupo o de deseo y la catexis preconsciente de clase o de 
interés”; “Es importante que el revolucionario comprenda que se hace la revolución por deseo y no por 
deber. El deseo es constitutivo del campo social… el deseo está en la producción como producción social, 
del mismo modo que la producción está en el deseo como producción deseante” (en Burnier 1973)  
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una distorsión secundaria sino el último bastión de toda violencia distintivamente 
humana, razonadamente civilizada
 83
: “El hombre es el ser más condensado y el más 
susceptible de aprovechamiento y, al desaparecer la esclavitud, es decir, el 
apoderamiento mecánico del otro, aumenta la necesidad de adueñarse de él 
psíquicamente” (Simmel 2010: 50). Así que el mexicano debe penetrar hasta el núcleo 
no lingüístico del conflicto, esencializarlo desesencializándolo, suspendiendo sus 
condicionantes socio-históricos, para poder acceder al hogar de las representaciones 
simbólicas preconscientes y, a posteriori, reconstruirlas con la imagen de una diferencia 
plausible. Ante las resistencias del discurso hegemónico y el capitalismo industrial, las 
formulaciones de la alteridad no pueden efectivamente ‘ser’ en el seno de la 
‘neutralidad’ normativa (o, por utilizar términos comunes, del “pacto de 
civilizaciones”); sino en la lucha contra ese marco antagonista básico y común a todos 
los proyectos insurgentes, en –y ciertamente por– sus diferencias.84  
No en vano los pasajes pugilísticos de la narración de London se centran en un 
materialismo de la diferencia radical entre los cuerpos del boxeador mexicano (de piel 
morena, músculos fibrosos y nervios precisos, gesto severo y lleno de odio) y el del 
boxeador blanco anglosajón (de una piel blanca y suave, portada de revistas de cultura 
física, cuya cara “era un anuncio ambulante de buenos sentimientos y camaradería” 
(London: 59-60). Estas masculinidades tan polarizadas son iconos de sus respectivas 
naciones y representan además opciones políticas y civilizatorias, pues existe también 
una diferencia radical en los actos y los gestos; Ward es un boxeador estrella que con 
                                                 
83
 Resulta interesantísimo para nuestro análisis de “The Mexican” notar que las palabras razón y raza 
comparten una misma raíz latina: ratio, cuyo sufijo denota ‘acción y efecto’ y también significa el valor 
relativo a una clasificación. Indefectiblemente lo que nos une es siempre lo que nos divide. 
84
 El discurso del ‘multiculturalismo liberal’, de la tolerancia y de la colaboración entre distintos es según 
Žižek una suerte de horizonte ético definitivo de la posmodernidad. Ideología pura que actúa como 
máscara del antagonismo vertical de la lucha de clases.  
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maneras de actor irrumpe “como una ráfaga de simpatía, buen humor y triunfalismo” 
(London: 50), muy lejos del silencio y la humildad –confiada, eso sí– de Rivera. 
Un cambio profundo, una revolución, pasa por trastornar el sustrato obsceno de la 
superficie normativa, de las prácticas habituales inconscientes que son suplemento 
virtual pero efectivo de la ideología rampante; un fenómeno que el filósofo Alain 
Badiou conceptualiza como passion du reél: el enfrentarse a la cosa en sí, aquello que 
es justamente lo antagónico a la realidad cotidiana (Žižek 2009). El mexicano para 
salvar su vida “se encaramó en los atroces montones, buscando y encontrando, 
desnudos y mutilados, los cuerpos de su padre y de su madre” (London 59) y carga 
ahora con toda la imaginería de horror, muerte y sufrimiento que se forja como la viva 
herramienta de esa passion du réel; y es desde esa corporalidad –no de la arenga o la 
propaganda– que erige una retórica de la resistencia hasta tal punto que deviene en un 
discurso insoportable para el Otro: “El público comenzó a indignarse con Rivera. ¿Por 
qué no aceptaba la derrota que le estaba destinada? Desde luego, iba a ser derrotado, 
pero ¿por qué se obstinaba tanto?” (London 65) 
Destrucción y regeneración son inseparables. Rivera es héroe y requeridamente 
también antihéroe, aunque contrariamente al canon no es sacrificado en su acción 
regeneradora. Porta una ominosidad necesaria pero difícil de admitir incluso para sus 
compañeros de la Junta Revolucionaria. Lo saben con capacidad asesina, mano 
ejecutora, y por ello lo envían a determinadas misiones: “Es implacable. Es el brazo de 
Dios” (London 40). En la revolución en curso del cuadrilátero, la ira de Rivera juega un 
papel fundamental. Encontramos nuevamente un topoi que nos retrotrae a la cultura 
clásica. El filósofo alemán Sloterdijk ha propuesto en alguna ocasión trazar la historia 
de occidente a partir de una ‘historia de la ira’ (Žižek 2009). Un texto fundacional como 
La Ilíada, por ejemplo, se inicia con: “Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles”. 
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También, en el Evangelio de San Mateo Mateo, Jesús de Nazaret proclama: “No 
piensen que vine a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque vine 
a causar división, y estará el hombre contra su padre, y la hija contra su madre, y la 
esposa joven contra su suegra”85. Estas enseñanzas transmiten, en sus contradicciones, 
una idea que no es fácilmente aceptable y que tiene consecuencias moralmente 
escabrosas: la ética de la violencia no es una propiedad directa de los actos, sino más 
bien distribuida según los contextos.  
En “The Mexican” ese entorno es el de “una masa heterogenia, pauperizada” que 
ansía la lucha vengativa e identitaria, “una caterva de espíritus salvajes en el 
enloquecido y complicado mundo moderno” (London 43-44) dispuesta a realizar un 
acto de amor propio aunque signifique su autodestrucción86. Los puños del mexicano, al 
igual que muchos de los episodios terribles de la tradición literaria y cultural son en 
última instancia expresiones de amor. Un amor que nunca puede coincidir 
completamente consigo mismo, que necesita de límites –crueldades– para no caer en el 
patetismo sentimentaloide o en la más lamentable de las ineficacias, agotado 
narcisísticamente en su propio ser. No sólo de amor puede vivir el hombre, pues el amor 
es también un terreno de violencia pura, de rupturas, un terreno que desborda el imperio 
de la ley. El amor, nos dice Rose Walker, personaje de Neil Gaiman, 
“[...] takes hostages. It gets inside you. It eats you out and leaves you crying in the 
darkness, so simple a phrase like 'maybe we should be just friends' or 'how very 
perceptive' turns into a glass splinter working its way into your heart. It hurts. Not 
just in the imagination. Not just in the mind. It's a soul-hurt, a body-hurt, a real 
gets-inside-you-and-rips-you-apart pain. Nothing should be able to do that. 
Especially not love. I hate love.” The Sandman, Vol. 9: The Kindly Ones 
 
                                                 
85
 Mateo, X 34-35. Análogamente en el extremo oriente un conocido proverbio japonés (koan) de la 
escuela budista del monje Rinzai Gigen propone: “Si te cruzas con Buda, mata a Buda. Si te cruzas con 
un discípulo de Buda, mata al discípulo de Buda. Si te cruzas con tu padre, mata a tu padre. Si te cruzas 
con tu madre, mata a tu madre. Sólo así te liberarás de los apegos y serás libre”. 
86
 El mito literario de Sansón nos proporciona un arquetipo perfecto de esta doble condición de la 
regeneración: el forzudo juez de Israel perece ajusticiando a los filisteos, derrumbando su templo a cuyas 
columnas estaba encadenado. 
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El mexicano odia al gringo, pero infaliblemente lo desea, lo ama, lo necesita para su 
revolución: “Cada rostro en el público, hasta donde podía ver, hasta los asientos de a 
dólar, se transformó en un rifle” (London 61). Está en el ring para ‘teatralizar’ un 
desafío –literalmente ‘la inversión de una garantía’– a la supremacía esencializada del 
statu quo y el dólar. Una supremacía que es un artefacto, se puede vencer con sus 
armas, se puede comprar con su dinero.  
 
3.3. No sólo de palabras…‘¡vive la Revolución!’ 
 
Every man must shout: there is great destructive, 
negative work to be done. 
A protest with the fists of its whole being engaged in 








Rivera boxea para poner en juego toda su alteridad, cuestionando las relaciones 
dominantes, atacando específicamente el quid corporalizado de la pretendida 
superioridad racial en el lugar por antonomasia de su razón civilizatoria: el negocio-
espectáculo. Denodadamente ocupa una posición que no debería ocupar. Al inicio de la 
pelea el organizador se pregunta: “¿Qué tipo de espectáculo puede ofrecer?” (London 
47); y el público se mofa con las apuestas, el “dinero salvaje había aparecido en el 
ringside, proclamando que no podía durar ni siete rounds, ni siquiera seis” (London 65).  
El mexicano, no obstante, va minando y demoliendo, round tras round, con sangre 
fría las fachadas de la pasión-razón colectiva del público y termina por asestar un 
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 Frase pronunciada después de caer con Alí, citado en “Oscar Bonavena en primera persona”: 
http://www.elgrafico.com.ar/2010/12/17/C-3247-oscar-bonavena-en-primera-persona.php 
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knock-out definitivamente contracatético88. Venciendo al enemigo en su propio juego, 
con sus propias reglas, por la propia fuerza de su razón-discurso. De hecho, las trampas, 
los intentos de conspirar, engañarlo y sobornarlo, en los compases finales no son más 
que últimos resortes desesperados de una razón que reconoce implícitamente el respeto 
y el terreno ganado por el boxeador mexicano, y que intenta encubrir la pérdida 
estatutario-simbólica que supone la derrota. Aún así Rivera no cede a las tentaciones 
manteniendo el temple y la atención, modulando su ira, dominando su cuerpo y mente. 
Su compromiso con su causa es total –está materialmente asido y trascendentemente 
portado–, demuestra coraje (vocablo que comparte raíz con ‘corazón’) en su doble 
acepción: la disposición de ánimo para enfrentar un problema incluso poniendo en 
peligro la integridad personal, y el sentimiento hostil hacia otro. Chesterton lo 
argumenta como la paradoja de la valentía:  
Ninguna cualidad anuló tanto como ésta al cerebro ni embarulló tanto las 
definiciones de los sensatos puramente racionalistas. El coraje es casi una 
contradicción de términos. […] Si un soldado, rodeado por sus enemigos, pretende 
abrirse paso, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña 
indiferencia hacia la muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, de hacerlo 
sería un cobarde, y no escaparía. No debe simplemente esperar a la muerte, porque 
entonces sería un suicida, y no escaparía. Debe procurar su vida con un espíritu de 
furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera agua y aun así 
beber la muerte como si fuera vino (Chesterton 1986: 54) 
 
Un compromiso que necesariamente pone en juego todo su ser, entregándose, 
revelándose contra sí mismo y contra sus servidumbres, irrumpiendo de golpe en el 
horizonte de sucesos de un público para el que, hasta entonces, solo existía como 
remanente.  
La victoria con las manos, con los puños, le confiere el don de palabra, el don de 
la voz pública; recupera la voz de protesta asesinada de su padre, el trabajador de 
                                                 
88
 El reverso de la catexis es la anticatexis, la contención de los impulsos libidinosos (por ejemplo la 
represión). Por eso utilizo aquí la noción de contracatexis significando esa oposición entre la catexis del 
público y la del mexicano que, vencedor, obliga a los espectadores a reconfigurar la dimensión de su 
propia anticatexis. 
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imprenta, el escritor de artículos. Rompiendo su silencio exhorta al árbitro: “¡Cuenta!”, 
y pregunta retóricamente: “¿Quién es el ganador?”. Ahora sí, por fin, es dueño de un 
discurso instaurado por el poder del gesto: “De mala gana, el árbitro tomó su puño 
enguantado y lo levantó”. Rivera titánico, tembloroso y agotado, ha conquistado 
psicológicamente al espectador; compactándolo en una masa que se halla en el 
“embotamiento de la nausea”, trastocada por la mirada colosal de una figura que “giró 
en torno, hasta incluir a los diez mil gringos” (London 73); ha consagrado su acto 
político radical. 
 
3.4. Es la expectativa de muerte lo que nos conduce a la grandeza 
 
That’s the most beautiful thing that I like about boxing: 
you can take a punch. The biggest thing about taking a 
punch is your ego reacts and there’s no better spiritual 






The fight between life and death is to the finish, and 
death ultimately is the victor . . . I do not deplore the 
passing of these crude old days.  
Jack Johnson 
 
Aunque en los cuentos de boxeo de London se destila un profundo desencanto y 
un rechazo del boxeo como espectáculo de masas capitalista, no podemos dejar de notar 
que, por supuesto, las relaciones entre las culturas de la apuesta y el azar y las 
competiciones y luchas son fenómenos antropológicos muy anteriores al sistema 
económico capitalista moderno. Asimismo, lo importante para este ensayo es que el 
                                                 
89
 director de “The Fighter” (2010), en “Behind Camera, Checking the Ego”, The New York Times, 9 
Diciembre 2012 ( http://www.nytimes.com/2010/12/09/movies/awardsseason/09bagger.html?_r=0) 
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significado semiótico de “The Mexican” se construye sobre lo simbólico del mundo del 
boxeo más allá de la audaz crítica social, que se ve reforzada por la imaginería del arte 
pugilístico. Por citar un ejemplo clásico, el antropólogo Clifford Geertz (1973), en su 
análisis de las riñas de gallos y sistemas de apuestas en la sociedad balinesa, utiliza la 
expresión ‘juego profundo’ para significar que lo que se opera en ese acontecimiento es 
todo un complejo dispositivo cultural de prestigio, valores simbólicos, morales, y 
estatus de los contendientes. Lo que nos demuestra Rivera es que la vida no puede 
vivirse sin correr riesgos, sin que en ocasiones la pongamos en juego; que merece ser 
vivida si existe algo por lo que merezca la pena arriesgarla. 
Jack London, “etnólogo amateur del pugilismo” según el sociólogo Loïc 
Wacquant (2012), corresponsal en la guerra Ruso-Japonesa (1904), documentalista de 
las condiciones de la clase obrera (The People of the Abyss, 1903), ensayista de la 
revolución (Revolution and Other Essays, 1910), nos dejó un relato que compendia en 
muy poco espacio un caudal de sensaciones, conocimientos y reflexiones en lo personal, 
en lo social y en lo político acerca de la condición humana; apelando a una posición 
vitalista (él mismo fue hombre de acción, con una vida grandiosa y trágica) e 
involucrada: “La verdadera amenaza no viene del exterior, sino del interior, de nuestra 
propia debilidad moral y laxitud, de la pérdida de valores claros y compromisos firmes, 
del espíritu de dedicación y sacrificio” (Žižek 2005: 120). A pesar de que el escritor 
trocó sus simpatías hacia la revolución mexicana tras cubrir la intervención militar 
estadounidense en el puerto de Veracruz 90, “The Mexican” es una obra importante; no 
muy conocida, pero sí muy inspiradora. Contó incluso con una adaptación 
cinematográfica 41 años después titulada simplemente The Fighter (1952). Varias 
                                                 
90
 Varios investigadores han teorizado ese ‘súbito’ cambio a una escritura pro-imperialista se debe a la 
necesidad económica y las obligaciones editoriales-contractuales. Cierto es que a pesar de ganar 
muchísimo dinero London fue esclavo de la obcecación por construirse un enorme rancho, que le exigía 
cantidades ingentes de dinero. Para más información véase: Rodríguez, Loreto (2013). 
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décadas antes hacia 1919 Sergei Eisenstein, director entre otras del Acorazado Potemkin 
(1925), pionero de la teoría y la práctica fílmica, inició su carrera artística en Moscú –
aún estudiante– con una exitosa versión teatral de esta historia91 en el seno del 
movimiento Proletkult92. 
“The Mexican” es un relato que anticipa la importancia y el éxito del boxeador 
como emblema del orgullo nacional. Hacia la década de los 30, en un mundo que 
camina hacia las dos Guerras Mundiales, el ring es un lugar público de masas donde se 
confrontan ideas acerca de la superioridad racial y los sistemas políticos. Es además un 
lugar donde la guerra se “humaniza”, adquiere corporalidad combatiente en un 
momento histórico que tiene por novedad aparatos bélicos crecientemente mecanizados,  
masivos y anónimos, es decir, pura violencia deshumanizada. Millones de personas 
siguen por televisión y radio los combates (1936-1938) entre el afro-americano Joe 
Louis y el alemán Max Schmeling, convertido en estandarte del nacionalsocialismo. El 
boxeo es también un acto político. 
En este cuento London problematiza una serie de tópicos filosóficos y políticos 
imperecederos que nos afectan profundamente y que tienen implicaciones emocionales 
y éticas difícilmente soslayables y arduamente conjugables: insurgencia, permanencia, 
revolución, justicia, igualdad, ira, venganza... Temas que reverberan hasta nuestros días. 
En uno de los últimos blockbusters hollywoodienses de este mismo año The Avengers 2 
(2015) hacia el final del metraje, y ante los cambios en el seno del grupo superheroico–
sumados a algunos altibajos amorosos–una contrariada y nostálgica Black Widow 
                                                 
91
 La escenografía de la obra estaba basada en el mundo del circo, en una clara politización e inversión 
carnavalesca alegórica del capitalismo y el mundo del espectáculo. Aún así, y en contra de algunos de sus 
colaboradores y ayudantes que pretendían mantener ese cariz irónico, Eisenstein insistió en que el acto 
central tenía que ser combate de boxeo real: “real fighting, bodies crashing to the ring floor, panting, the 
sweat of shine torsos and finally, the unforgetable smacking of gloves against taut skin and strained 
muscles.” (O'Mahony 2008: 25) 
92
 O proletarskaya kultura (cultura proletaria) fue una Institución soviética de arte experimental, con 
diversas federaciones y artistas de vanguardia asociados, fundada en los tiempos de la Revolución de 
1917. Abarcaba los campos de la literatura, la producción visual y dramática, con la intención de crear 
una nueva estética proletaria revolucionaria inspirada en la sociedad industrial moderna. 
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reflexiona “Nothing last forever”, a lo que el viejo sargento Nick Fury–un espléndido 
Samuel L. Jackson–replica “Trouble, Miss Romanov. No matter who wins or loses, 
trouble still comes around“. 
Al fin y al cabo, en esta vida solo la derrota es permanente. Paradójicamente este 
revés contiene su bálsamo. Victorias y revoluciones son siempre provisionales y por 






                                                 
93
 “la  vida  en  el  fondo,  pese  a  todo  cambio  en  las  apariencias,  es  indestructiblemente poderosa  y  
placentera,  ese  consuelo  aparece  con  viva  evidencia  como  coro  satírico, como  coro  de  seres  
naturales  que  viven,  por  decirlo  así,  inextinguibles,  tras  toda civilización  y  que,  pese  a  todos  los  
cambios  generacionales  y  de  la  historia  de  los pueblos, siguen siendo eternamente los mismos.” 
(Nietzsche: 93) 





La literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis, 
pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea 
contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va 
a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente 
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la 
literatura. 
Roberto Bolaño  
El conflicto (polemos) és el padre de todas las cosas y el 
rey de todo. A algunos les hace ser dioses y a otros 
hombres; a algunos los hace esclavos y a otros libres. 
Heráclito 
Las ficciones boxísticas de London deben encararse como dramatizaciones de 
conceptos abstractos y ambiguos, intentando convertirlos en motivos literarios 
narrativamente tan excitantes y accesibles como un combate de boxeo. En cuanto a la 
estructura de los cuentos tratados en esta tesis, podemos afirmar que muy 
probablemente London sienta las bases gramaticales del relato pugilístico y de buena 
parte de las convenciones del género, que posteriormente se desarrollaran sobre todo en 
el ámbito del séptimo arte. Un combate de boxeo se desenvuelve como un relato. 
Contiene un hilo y un marco con sus protagonistas, sus secundarios, sus contextos, su 
público, sus giros y sus azares; London muestra con maestría que en el boxeo están 
presentes los elementos necesarios de cualquier narrativa. 
 Respecto al tema, lo que sucede sobre el cuadrilátero contiene un doble efecto de 
mímesis y extrañeza respecto a nuestro corriente día a día. Por un lado pone sobre el 
tapiz los dos grandes extremos de nuestra existencia, vida y muerte, siempre presentes 
pero desplazados, rodeándonos como materia oscura con todas sus circunstancias e 
imponderables; por otro lado nos alumbra ese universo de verdades ocultas en su más 
descarnada expresión, pone en nuestra mirada lo Real de una forma provocadora, nos 
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conmina a una explicación. En la suspensión radical del presente y la disolución 
metafísica del yo que supone un buen combate de boxeo, en los lacerantes golpes y las 
épicas resiliencias al sufrimiento, nos reconocemos como héroes y hombres, mucho más 
fuertes de lo que solemos creer; con el coraje para seguir afrontando la vida a pesar de 
la desazón y el dolor que portan las inevitables desgracias que la atraviesan.  
 
El poder del boxeo radica en su propio lenguaje, sin palabras, pero muy elocuente. 
Julio Cortázar en la primera página de La vuelta al día en ochenta mundos establece una 
reciprocidad entre la música jazz, el boxeo y la literatura como variaciones de un mismo 
tema (quizá ‘El Tema’), que combaten y metamorfosean artísticamente: 
 
¿Quién olvidará jamás la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, be good?  
Ahora Lester escogía el perfil, casi la ausencia del tema, evocándolo como quizá la 
antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un 
boxeador que conocí en Buenos Aires hacia los años cuarenta y que, frente al caos 
santafesino del adversario de esa noche, armaba una ausencia perfecta a base de 
imperceptibles esquives, dibujando una lección de huecos donde iban a 
deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede además que por el 
jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar 
esponja y simultaneidad porosa, una participación que en esa noche de Lester era 
un ir y venir de pedazos de estrellas, anagramas y palíndromas (Cortázar 2007:7).  
 
Que el pugilato es un asunto controvertido y que provoca sentimientos ambiguos 
incluso para sus seguidores más acérrimos es innegable. La sombra de la tragedia 
siempre lo sobrevuela, el ring, pero sobre todo las biografías de multitud de boxeadores. 
Cierto es también que, así como la aversión, la dificultad y la ausencia son fuentes de la 
vida
94
, ésta no se explica a no ser que se confronten, acepten e integren con aplomo sus 
golpes. 
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 Y condición para el arte y sus  alegorías,  de  las  cuales  nos  servimos  para  tratar de  fundir nuestra  
individualidad  en  la  totalidad  de  la  que  emergemos  y  a  la  que pretendemos expresivamente 
retornar. Esa necesidad de conjugar lo particular y  lo  colectivo,  lo  subjetivo  y  lo  objetivo  es  fuente  
motora  de  toda  cultura individual y colectiva. 
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Nuestra crónica personal en el conjunto de la existencia universal es tan solo un 
gesto ínfimo
95
, y sin embargo contiene, aunque sea por un instante, la exhibición de lo 
asombroso. Roland Barthes en Mythologies (1980) nos habla del gesto mínimo y 
cardinal como el punto de inflexión donde un espectáculo puede convertirse en prodigio 
y cargarse de significado: 
Este universo de la litote, que siempre está construido como una irrisión helada del 
melodrama, es también como se sabe el último universo de lo maravilloso. Lo 
exiguo del gesto decisivo posee una tradición mitológica, desde el numen de los 
dioses antiguos que con un movimiento de cabeza hace tambalear el destino de los 
hombres, hasta el golpe de varita del hada o del prestidigitador […] en el residuo 
de un movimiento trágico que consigue confundir el gesto y el acto en el volumen 
más insignificante. Insistiré una vez más en la precisión semántica de ese mundo, 
en la estructura intelectual (y no solamente emotiva) del espectáculo. (Barthes 
1980: 40) 
 
En el pugilismo el gesto de significación final, el gesto de victoria –genérico y 
perecedero– llega de la mano de otro –el árbitro– con un pequeño ademán que palidece 
en intensidad con todo lo anterior. En este guiño podemos identificar una parte de su 
función socializantemente trascendental. 
El boxeo es un acontecimiento
96
 socio-cultural que evoluciona y se recrea en su 
detallismo (versus las nociones de estructura y coyuntura) proporcionando claves para 
la comprensión de un hecho macro-histórico: “un drama social en el sentido en que 
emplean el término los antropólogos; un suceso que revela conflictos latentes e ilumina 
así las estructuras sociales” (Burke, 1993: 300). Su sencillez atávica y su biología 
expresa proporcionan precisamente una catarsis muy particular en un mundo moderno 
que nos rodea crecientemente de tecnologías y aparatos que desbordan nuestro control y 
nuestra capacidad para desentrañar sus engranajes. Artefactos que median y nos 
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 René Guénon explica que los constructores de catedrales se proponían dotar a sus obras de una 
idiosincrasia ‘pantacular’ (literalmente ‘pequeño Todo’) “en el verdadero  sentido  del  término,  es  decir, 
hacer  de  ellas  como  una  especie  de  compendio sintético del Universo.” (Guénon 1967: 156-157) 
 
96
 Si hoy parecemos habitar en un presente continuo, o como lo proclamó Francis Fukuyama en su 
discutidísimo pero no totalmente falto de verdad “Fin de la Historia”, el acontecimiento–el boxeo–
irrumpe como la posibilidad de cambio, como un devolver al ser su agencia. 
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distancian de lo real, enfocados principalmente a la seducción mercadotécnica y a la 
inhibición de compromisos. De igual modo –y muy relacionado con ese crecimiento 
tecnológico– lejos de acabar con la violencia, la modernidad nos ha llevado a 
experimentar formas de violencia reales y simbólicas, de conflicto, de agresión y de 
exterminio nunca antes conocidas. El boxeo puede suscitar repulsa –demasiado 
explícito para ser tolerado dentro de la corrección política– pero es, en su forma ritual, 
honesto. La tragedia nos rodea, pero parece que ha perdido su capacidad de consuelo 
metafísico, convirtiéndose en mera descripción de la acelerada carrera hacia el abismo 
en la que estamos inmersos, de la que cuanto más conscientes somos menos queremos 
mirar. La era posmoderna está vaciando la tragedia humana de sentido. 
Hoy día las humanidades están en crisis. La racionalización extrema y los 
discursos ultra-pragmáticos en las disciplinas científico-técnicas se suman a la invasión 
de la deconstrucción ideológica y las ópticas analíticas en las artes y las letras, 
reificando la distancia crítica
97
 y las lecturas erudizantes como las únicas legítimas
98
. La 
tendencia a derribar todos los mitos y deshacer todas las tradiciones, anestesiando sus 
enseñanzas –Brave New World–, son finalmente una operación ideológica que intenta 
apartar la sabiduría clásica de las clases populares. Estas fronteras tienen su razón de ser 
en procesos históricos de los que todo ejercicio crítico de investigación no debería 
                                                 
97
 Por ejemplo muchas posiciones, intelectualizantemente distinguidas, de escritores, teóricos y lectores 
apartan a la población de la literatura clásica, ya que no dudan en calificar una lectura emocional, 
identificativa, jovial (no mediada por la distancia del ojo crítico) como una ‘mala lectura’, como un goce 
‘primario’, en el peor sentido de la palabra. El reverso perverso de esta concepción es considerar que no 
ser capaz de poner la sensualidad del mundo en un complejo artefacto de palabras propias significa que 
no se es capaz de experimentarla, cerrando el círculo hermético de la erudición. 
98
 Norbert Elías (1992: 173) reflexiona con el boxeo como ejemplo de la reevaluación de hechos pasados 
con una óptica presente mediante la trampa metodológica del: “propio umbral de rechazo ante 
modalidades concretas de violencia física como vara generalizada para medir todas las sociedades 
humanas sin tomar en cuenta su estructura”. Por ejemplo cita la incapacidad de algunos estudiosos de 
conjugar el gusto de la Grecia Arcaica y Clásica por el boxeo en el seno de su ‘visión’ de dicha cultura, 
encontrándose con “un problema insoluble” al “guiar su percepción por juicios de valor preconcebidos” 
que sitúan (según la escala de nuestro tiempo) la escultura en un lugar alto y la violencia física del 
pancration –una modalidad de lucha– en uno bajo. Según dichos juicios de valor no existe relación 
posible entre ambos fenómenos. 





. Quizá el boxeo –como la literatura– tiene la habilidad de punzar nuestras 
mentes donde más duele
100
.  
También la literatura es un ring para el lector/autor, enfrentándolos entre sí y 
contra sí como seres que encarnan, pelean, leen y escriben la historia de su vida. Pierre 
Bourdieu, uno de los sociólogos más influyentes de la segunda mitad del siglo XX, 
llegó a declarar que la sociología es un deporte de combate: “Je dis souvent que la 
sociologie c’est un sport de combat, c’est un instrument de self-défense. On s’en sert 
pour se défendre, essentiellement, et on n’a pas le droit de s’en servir pour faire des 
mauvais coups.”101; podemos análogamente encontrar diversas metáforas que nos 
hablen de la literatura como una práctica combativa
102
. A este respecto de nuevo 
Cortázar nos ofrece unas geniales y muy convenientes líneas: 
Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se 
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, 
mientras que el cuento debe ganar por knockout. Es cierto, en la medida en que la 
novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen 
cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases. No se entienda 
esto demasiado literalmente, porque el buen cuentista es un boxeador muy astuto, y 
muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, 
están minando ya las resistencias más sólidas del adversario. Tomen ustedes 
cualquier gran cuento que prefieran y analicen su primera página. Me sorprendería 
que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. (Cortázar 1971: 406) 
 
                                                 
99
 “La historia no puede divorciarse de la crítica” (Wellek, 1983: 256 ) 
100
 ‘Púgil’ viene del latín pugilis, que se forma con un sufijo -ilis de posibilidad o capacidad sobre la raíz 
latina pug- procedente del indoeuropeo *peug- (punzar, golpear), de modo que pugilis significa "el que 
tiene la capacidad de golpear" 
101
 En Pierre Bourdieu, La sociologie est un sport du combat, documental sobre el propio sociólogo 
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=xkkDSSRYpWw. Su discípulo más destacado, Loïc 
Wacquant lo corrobora: “La metáfora del título es correcta: la sociología es de hecho un ‘deporte de 
combate’, ya que sirve para defenderse contra la dominación simbólica, la imposición de categorías de 
pensamiento, el pensamiento falso. […] Si un sociólogo hace entender de inmediato, es que sólo repite lo 
que ya todos saben. No es su papel ser el loro del sentido común. Más bien, debe contribuir a erradicar.” 
En: http://www.homme-moderne.org/images/films/pcarles/socio/cyran.html 
102
 Hemingway por ejemplo afrontaba la escritura como un combate de boxeo que buscaba la muerte 
simbólica de los maestros literarios (Boddy 2008: 236), en el espejo de su arte, intentando superarlos. De 
igual manera los púgiles suelen intentar batir las hazañas y los records de sus predecesores; una lucha 
contra los fantasmas de la historia, para honrar y agradecer a nuestros predecesores sobre los que nos 
elevamos “como enanos a los hombros de gigantes”–frase atribuida a Bernardus Carnotensis, filósofo 
neo-platónico del siglo XII. Asimismo el antagonismo es básico para el conocimiento en el debate de 
conceptos y escrituras, en las relaciones epistolares o académicas entre colegas, con un tutor… 
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Esta tesis responde, por un lado, a un profundo interés personal dado que la 
dicotomía analítica entre pensar y hacer, estructura y agencia, palabras y manos, 
reflexión y actos es una materia que me obsesiona –y el motivo por el cual encuentro en 
la práctica de artes marciales una fuente de realización personal sincrética; así como de 
replanteamientos epistemológicos. Por otra parte, he intentado demostrar que el boxeo, 
como toda obra literaria, tiene múltiples lecturas y da cuenta de la complejidad del 
mundo. En definitiva, podemos concluir que la literatura tiene una gran deuda con el 
boxeo, que el boxeo tiene una gran deuda con la literatura. 
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